更新於 2024/06/19閱讀時間約 5 分鐘

九、奇幻閒談─什麼叫做「身為人類的極限?」談創作的想像限制

《奇幻寫作事》連載至今即將正式結束了(付費內容方面)。雖然說目前我的訂閱/購買讀者只有兩位,但我還是努力將它完成。(同時要感謝兩位一路相挺)
然後讓我廣告一下: 《奇幻寫作事:想像世界的創作旅程》2/15號以前輸入折扣碼(專題頁面內有),就可以8折優惠購買《奇幻寫作事》永久閱讀方案。(活動延後到2/15囉!方格子團隊註)

〈尋得永恆的奇幻人〉永久閱讀方案:NT.299

話說回來,我覺得前面幾篇奇幻閒談都有點太正經,一點也不閒聊,所以我們今天來亂聊一些想法。
回歸正題。
大概在十月還十一月的時候吧,《奇幻寫作事》進入到「演一齣奇幻好戲」的主題文章時,我逐漸提出一個概念:身為人類的極限
我們說的話、做出來的行為與思考的事情。我們的態度、情緒、感受,全都是出自人類獨有的人類之心。
這段話是什麼意思?
人類的想像有其極限,而最大的限制在於我們身而為人。
不管我們再怎麼運作獨特不已、超乎想像的想像,那依舊是發自人類思維所能掌握的東西,想像的範疇依舊侷限於人類的角度;更殘酷且直白的說,即便你思索出自認為非常突出罕見的新點子,但很遺憾的是,它其實一直都在創意置物櫃上生灰塵,沒人想過要去碰它。你只不過是剛好發現了它,並非你突破了身為人類的極限、想到跳脫人類思維的新構想。
聽起來很極端嗎?那麼,不如請試著提出:
  • 視覺、觸覺、聽覺、味覺以外的感受
  • 認知的顏色以外的全新色彩
  • 酸甜苦鹹鮮五味之外的味覺
是不是很困難?沒錯。首先在對外界的認知上,我們就很難逃脫根深蒂固的感官認知。而其次也是最主要的,辨別味覺、區分顏色這類因應身體機制而反應的先天感受,也不是我們說變就能變。鑒於以上因素,你幾乎無法輕易用人類的標準去找出除此之外的新體驗。
那麼既然身為人類有所限制,當動物不就好了嗎?
是的,的確有不少作品都會嘗試用非人生物作為敘事要角。好比說貓、狗、鳥,甚至是奇幻一點的龍族、精靈(Elf);這些作品都很有趣,因為它們會依照生物的習性去描寫牠們的生活樣態,做著在我們眼裡可愛或不明所以的行為,然後藉由作者加以揣摩生物們的心境,將其描繪成敘事亮點。
但,這仍然脫離不了人類觀點。
你描寫狗吃完就睡、睡完就吃。這沒問題,因為這確實是狗可能會做的事情,你寫出的是一個表面現象;但接下來,你作為一篇小說,總不可能從頭到尾都在提供這種內容,你勢必得讓讀者知道牠的感受、牠的情緒、牠的想法──可是問題又來了。我們又沒當過狗,怎麼知道狗會怎麼想?如何呈現情緒?
所以,我們只好把人的經驗套進來,讓狗做出與人類相似的反應。
是的,又回歸原點了。我們終究是以人的出發點,去描寫狗甚至是其它生物的觀點。當主人帶著狗出去散步,牠感到很開心,一定會有某些想法要講;當牠看到圍籬上對牠囂張喵喵叫的野貓,牠會生氣,並藉此怒吼幾聲,表達牠的敵意;當主人突然不再關心牠,牠心裡一定有沮喪的感受。
這些「想法」,除非你今天是寵物溝通師可以更確切了解動物的表達方式(而且前提是你相信這一門路),否則我們依然只能憑藉人類待人處事的生活經驗,去描寫成狗的心理狀態。
「所以你到底希望我怎樣?難道因為侷限於人,就應該要停止思考嗎?」 我可沒這麼說,朋友。
說真的,人類的極限就在那裡,即便你今天想嘗試以一顆石頭、一名外星人、一頭活了數千年的巨蜥的角度去寫故事,你依舊逃脫不了要用人類的情感、價值、思考模式,去套在這些非人之物身上;當你決定賦予牠們「表達」生命的當下,牠就必須像個人。唯有化身為人,才能在人(讀者)心中引起共鳴。
有趣的是,當我們嘗試讓非人之物成為人,這反而能帶給故事更多有趣的面貌。好比說《雨野原傳奇》就有不少篇幅是以龍的角度敘事,但是作者在賦予龍「人心」之餘,不忘為龍加上處事態度的價值差異;我自己的極短篇作品《堤獸》、《》、《建造橋的遁穴獸》,也很明顯是在嘗試為這些奇幻生物置入人類之心。
說到這裡,這篇原文本意並不在鼓勵想像、好好創作。我只是想提出「人類的創意終歸屬於人類」如此簡單的道理而已。這篇文沒有所謂的唯一真理與正確解答(你也不應該追求),我提供的是一個思考問題,僅此而已。
不要妄圖追求人類之心以外的界線,因為那是不可能的,身為人類的我們是無法跨越得了這條極限;何況你得理解,當你不再是人,你能保證你對創作仍有慾望?你內心曾經豐盛的好奇心,會在你成為它物之後仍能完整保有嗎?你眼中的創意,在這之後你還會認為它有創新之意嗎?
不,唯有身而為人,你才能對追求好奇勾起興趣。
唯有身而為人你才會知道,什麼樣的心境、什麼樣的文字,是能夠勾起人們的共同情感。

別忘記按右上角追蹤《奇幻寫作事:想像世界的創作旅程》,歡迎付費訂閱來閱讀我的文章,以及追蹤我的粉專:
我的臉書Moonrogu的奇幻村莊
我的VocusMoonrogu

想要支持我嗎? 你可以透過Likecoin拍手五次,輕鬆支持。或者利用「贊助功能」,用行動鼓勵我繼續創作!

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.