這下的年

　　新的一年又來的時，常常都會想到比起小時候，小時候那種單純和快樂，我們已經離那時很遠很遠了。不管是事情，處境，或是我們自己......

　　我們家是在初二時團圓。住旁邊的，附近的，徙去遠遠的地方的，都那時回來。那天我們家會煮到極其澎湃，我爸爸和我阿伯兩口灶湊煮，歡迎久久才回來一遍的兄弟姊妹。小時那時我僅僅知道吃；至今我才知道，我已經失去的，有多麼珍貴。

　　自我還沒出生的時，我們阿公就已經有歲了。二十年過去，我慢慢地大，他看我漸漸長大，但是他也漸漸不記得我的事情。至今，老人家連自己的兒子女兒都不記得了，更別說是孫或是其他的人。顧他的人顧得愈來愈辛苦，心裡也愈來愈艱苦；因為做工的人會領到他的工錢，志工可以得到安心和稱讚，但是兒女顧他們失智的父母，只有是煩惱、害怕和厭倦。最後，我阿伯他們家總算是顧不下去了，考慮要將阿公送去療養院，但是這時他的失智症狀，已經嚴重到沒有療養院敢收他了。

　　已經散去的葉，已經從別地方得到養份的樹枝；要如何假做還是一叢樹的樣子？但是葉去到別地方落塗伸根，難道不用回來對他們的根感謝、關心和付出？每一年團圓，每人都將心裡的不滿藏著，和樂吃飯，然後又再回去過自己的日子。孫輩的我們大概知道他們大人心裡的結，不過沒辦法介入，沒處說話，隨口吃吃就急要走了。

　　年僅僅是一個開始，年過了，後來呢？