讀《我為美殉身》有感

一本厚達200頁的詩集，對一個不懂得文學的人來說，最吸引他注意力的，卻是那放置於最前面，非出自詩人之巧思，而是譯者帶著點公事公辦意味的，「作者簡介」。

在許多人的眼裡，這大概是多此一舉。難道，我們不能單純的欣賞詩，去體悟作者的心境嗎？或是保持空白，在修辭與言詮中偌大的空間悠遊呢？特別是像「愛蜜莉．狄金生」這樣的詩人，她在世時毫無名氣，單單是為寫詩而寫詩；她三十三歲後不走出更大的世界，隱居在家鄉，在她的象牙塔中，寫詩；她與親朋好友溝通，用信件，而信紙中，寫滿滿得都是詩行......她的生命，既然已經滿滿地充滿了詩了，那我們又是何苦，偏偏要介紹得更多，或許是個極大的冒險，在那豐盛而誠摯的詩行外，可能懸置的是貧乏和躊躇不前的人生？

但我認為這是必要的；我認為讓讀這本詩集的人，都知道「愛蜜莉．狄金生」是個象牙塔詩人，是必要的；讓追求者保留一個懷疑的理由，美麗之內是否潛藏著真誠的疑慮，是必要的。

是否她是個溫柔而善解人意的女孩，所以才能深邃細膩地描寫生命？（這些是譯者告訴我們的，「深邃細膩地描寫生命」這部分）可是若如此，爲什麼她三十多歲就隱居在家鄉裡，只願意通信，卻拒絕走到更大的世界裡？我帶著這樣的疑惑，打開了這本書。

我從何處讀起呢？在人生的眾多面向中，我私自認定，如果要碰觸到一個人內心深處，需要瞭解他的信仰是什麼；在許多嘗試走入他人生命的治療者中，我私自認定，唯有一個擁有信仰的人，才能真正碰觸到人的內心深處；也因此，我私自認定（或許不乏惡意和偏見），相比杜思妥也夫斯基，太宰治裡面的黑暗不過是逃避、想像和拒絕的結果。難道有哪個無神論者，敢像杜思妥也夫斯基這樣，因為有堅定信仰的後盾，所以才勇往直前挖掘出人類最黑暗的一面？難道《罪與罰》裡面描寫的，或許沒有多少人達得到，彷彿高不可攀的聖潔，不是比頹廢派極力求工營造的黑暗碰觸了大多數人更裡面的人、赤裸裸的人？那就是爲什麼，我決定設法從詩中打探出詩人的宗教信仰——在我看來，那就是詩人的靈魂，那就是她能夠碰觸他人靈魂的途徑。

因此，讓我們來看一首有關信仰的詩；或許在很多人眼裡，這首詩的「宗教色彩淡薄」。然而，這世上還有什麼比愛更崇高的主題？還有什麼事物比愛更值得敬禮、奉獻和崇拜？

愛蜜莉說：「我無暇怨恨，」因為人怨恨的思緒總是如此之多，而詛咒的程度也是如此之深，要表現這一點，詩人很精練的說：「生命還不夠寬廣到，足以讓我完全耗盡仇恨。」然而，卻有一個共通的方式解決了這個問題—這真是一個最糟的方式，除非與永恆的仇恨，世人永遠地相互詛咒相比—，就是死亡。詩人說：「墳墓將阻撓我。」

下一段她則說：「我也無暇愛——但既然，必定要有所勤奮——」詩人在這裡將「無暇」和「勤奮」互相對比。在我看來，勤奮，是指人生擁有方向，擁有目標的表現，所以此時人們將更樂意於努力和付出犧牲，因此，詩人說「必定要」。但「無暇」卻似乎是指被生活壓得喘不過氣的人，或是思緒完全被自己佔滿的人；他們就很有可能失去愛，因為沒有「樂意」，就沒有愛。愛蜜莉最後說：「愛情這小小的苦勞，我想，對我是夠大的了——」在這裡她很真實地寫出人們的生命處境；因為對任何人而言，愛情都是無法負荷的重擔。（我的看法是，這首詩裡寫的「愛情」並不是指男女間的情感，而是更廣泛的愛；所以我覺得翻譯有些小問題，英文的原文是「love」。）

然而，在我發現了愛蜜莉的詩能精確地呈現出眾人的生命處境同時，我也開始懷疑，這樣是否能達到我原有的目的？我先前的探索，是期望挖掘出她更私密、更個人化的心靈。或者說，我全部的嘗試都是想要解決一個疑問：「為什麼要隱居，為什麼要從更大的世界逃離？」

但我發現，搜遍全書，詩人並無留下隻言片語提及；而在這過程中我更發現新的問題：愛蜜莉的「愛人」到底是誰？（我指的是她心目中的愛人）對愛蜜莉這樣一個以愛情為常見主題的詩人而言，我們不知道他們如何相處，我們不知道他在她心目中的樣子，她為何愛他，發生過什麼事；而在我看來，最重要的是：我們甚至不知道他愛不愛愛蜜莉。

或許這就是為什麼，她隱居起來；或者說，「躲」起來？因為她在乎人是否愛她，卻懼於碰觸，與想要和不想要的結果同時隔離？這是個很大膽的假設，畢竟，我沒有讀過多少詩；而且我也拒絕讓愛蜜莉的其他生平事蹟攪擾我的思考。做出這樣的推論，或許僅僅是透過我心裡那個不準確的詩人形象—也就是，東方人傳統的隱士—來決定。但另一方面，不只是逃避所愛的人，像李商隱，他詩中對愛人的透露不也很少嗎？（在我看來，李商隱透露了「所愛之人愛不愛自己」這件事，但愛蜜莉沒有；而這件事至關重要）所以或許，愛蜜莉只是繼承了某個東西方共通的詩界傳統，而我很少讀詩，便「不識貨」的過度聯想了。

但又或許，我在前面所糾結的，所挖掘、所懷疑的點都是正確的；那我們或許還有一個更加美麗溫馨，並且簡單的多的問題解答，那就是：

她就只是愛，她付出的就是極為單純、極為純粹的愛，所以，雖然愛蜜莉當然非常在意是否被愛著；但最終，不論所愛之人愛不愛她，她都會簡簡單單地愛到底。所以，她並沒有把愛人的答覆寫下來，因為那既不是她的詩、也不是她的人生構成所必要的：無論他怎麼回答，愛的箭頭都不會被扭轉。

我把愛蜜莉想像成這樣的人，我希望她是這樣的人；我也希望，有一天我也是這樣的人，所以我將能坦然而不羞愧地唱著：

愛就像生命——只不過長久些，

愛就像死亡，在墳墓的期間，

愛是復活的夥伴，

它崛起塵土並頌讚著『生命』！