更新於 2021/05/29閱讀時間約 2 分鐘

小城故事|被大王椰子樹擋住的你

曾經有個喜歡的男生,他下課時都會從我家經過,但是是走在我家對街的那一側,他經過我家沒多久,便會再路過一棵大王椰子樹,我知道他會在那右轉進巷子裡,我總是一直看著他,直到他消失在大王椰子樹旁。
每次他彎進巷子的時候,就會被那棵大王椰子樹擋住,起初我真的覺得很討厭,前面這條馬路都沒樹,偏偏就只有那一棵,還擋住了我的視線。其實,他並不是種植在馬路旁的大王椰子,而是轉角處那大戶人家家裡面的樹。大戶人家有一片大庭園跟華麗的外圍牆,庭院深深,種植了許多花草樹木,只是這棵大王椰子非常高聳,高出了圍牆得以讓人都能瞧見。
這個我喜歡的男生是國小同班的班長,國中後我們讀了不同的學校。那個年代沒有網路,畢業後也找不到什麼刻意聯絡的理由,我只知道他在下午五點四十分左右,便會經過我家。我會在我房間的窗前偷開一個小縫,看他走過去。都是在太陽落下的時分,夏天時太陽會高一點,剛好掛在大王椰子樹的上方;冬天時天空已是深橘色,太陽早已沉沒在椰子樹後面的雲堆裡。後來不經意地發現他也會往我窗戶的方向看過來,那是一種簡單又溫暖的回應。
這年少的愛戀用一種非常淡又緩慢的步調推移著,但幾乎都是建築在各自想像的城堡裡。上大學以前,我們看過一場電影,講過兩三次電話,送過彼此生日禮物與卡片。
然而,這些無法聚焦感情的零星交集,像是大學聯考主背景板下的陪襯而已。好不容易,我們從聯考制度下脫離了,都考上了在北部的大學。開學那個月的某個晚上,他騎了快三十分鐘的摩托車來我的學校找我。我們坐在行政大樓前的樓梯聊天,他就在我身邊,大樓前種植著整排的大王椰子樹,不會擋著我看他的視線,我卻已沒有任何的驚喜或悸動。我們都以為故事即將開始,沒想到在那晚便畫下了句點。
什麼時候,愛戀它來了又走了,我自己也不知道。
去年回娘家時,我從我房間的窗戶望出去,過了二十年,那棵大王椰子樹隨著大戶人家的沒落已經拔除,無聲無息的。整條馬路上,現在真的連一棵樹都沒有了。
我那年少淡淡的愛戀,再也找不到曾經的證明了。
原作刊登於聯合報〈家副版〉
網路徵文優勝作品
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.