母親是記憶的證人，失智讓她無法到場。

有些記憶只見若隱若現的輪廓，母親如同在場證人般，為記憶塗上色彩。每次跟母親聊天，都讓記憶的影像、聲音、味道、觸摸的質地更加清晰。但不知道為什麼，我始終覺得疑惑，而不時地跟母親確認。

我一直都記得小時候某一幕畫面，母親牽著我的右手，因為年紀太小，我的右手被母親高高握著，這一幕只有我們兩人的背影，那時的穿著打扮及周遭環境已經模糊不清甚至是黑白顏色。

以前跟母親聊到這個記憶時，她說曾經帶著我與妹妹離家出走，住在姊姊家幾天，經姊姊勸說後還是回到父親家。母親嫁給父親後，她的生活沒有休息時間，打掃、洗衣、煮飯、照顧我與弟弟、妹妹、接送我們上下學，還時常要準備拜拜的物品，這些佔滿了她的生活，加上因為奶奶與姑姑們之間相處的問題，每天都很焦慮、想哭，仍不敢言。直到我們高中後，朋友帶她參加外面的團體，慢慢接觸其他宗教信仰，在團體中感到溫暖與認同，雖然初一十五、節慶拜拜仍落在她的肩頭，但她對生活的態度開始慢慢改變，只是她也已罹患憂鬱症與失眠了，直到現在，她仍受失眠之苦。

我偶爾還會再跟母親提起那一幕，直到近兩個月，母親總說她不記得了，她不再述說離家出走這件事情，只會不斷說怎麼受到奶奶的輕蔑與不尊重。母親失去記憶，代表著我失去了過往與母親的連結。

我突然意識到，我害怕的不是母親持續消失的記憶，而是對我的記憶是否存在感到疑惑。我總是拿出泛黃的照片、手稿....，不僅是為了讓母親憶起，更害怕的是我的生命中，母親正逐漸退場。證人的不在場，只剩孤零零的我站在審判椅上，原來一直帶著疑惑，是想逃離自我審判的命運。

我始終在背負母親的不堪過往，認為離家出走是我的錯，我想知道那一幕的清晰模樣。因重回那一幕，清晰地看著，是我生命中存在的意義，我意識到我的存在是為了讓母親好過一點，我想承擔母親的焦慮、憂鬱，承受母親之苦，但這讓我在關係中過得好苦，所以我至今仍未嫁。

在母親失去記憶的這段時間，也正療癒我存在的價值。原來，促使母親記得過去不是最重要的，忘了過去沒有關係，從頭再來就好，重新建立我與母親的記憶的同時，也再次建立自我價值。忘記的力量，讓我重生。

我不再糾結記憶，每天都會跟母親確認今天的她記憶到哪了，讓每天都是新的一天，重新書寫我與媽媽的日記。因為這樣的心態改變，每天都像是新的開始，把今天當成是第一次見面，好好自我介紹。

父親對於過往對母親的忽視感到內疚，我想，如果可以，我想叫父親跟母親重新再談一次戀愛吧！

一直想要母親記得那些過去，到底是幸還是不幸？我已經有了答案。