【賣菜郎的傳奇前半生(3)】班與唐：我是誰？我在哪？天才少年的中年危機——〈通譯十五年〉

【我們為什麼挑選這件藏品】

　　15 歲寫的短歌讓郡守大人讚賞不已，18 歲就擔任北門郡役所的「通譯」。

　　這位天才少年是郭水潭，日治時期詩人兼通譯，類似今日的翻譯，但除了翻譯還得身兼其他文書工作，在郡役所的職位屬於非正式文官的「雇」[1]員。

　　外人看通譯就像變色龍，上一秒如日本人講流利國語，下一秒講道地的臺灣話，難免被貼上日本人走狗的標籤。郭水潭成為社會人士後，職場生涯卻停滯不前，他抱怨看膩窗外的風景，想尋求改變。就在此時，他收到辭職命令，心情盪到谷底，沒想到是被炒魷魚的方式離開？然而下一秒，收到另一個單位的任用令？

　　1937 年，郭水潭告別郡役所，調到臺灣產業組合北門郡部會產業組合研究會擔任書記，同樣做通譯的工作。回首過往，郭水潭驚覺當通譯已經十五年，感覺換湯不換藥，職涯依舊沒有進展。他陷入中年危機的焦慮，將心情抒發在《通譯十五年》。

　　到了1941年，郭水潭將面對另一個驚喜——他將以正式文官的身分回到北門郡役所，等待他的挑戰，是旁人不斷檢視披上官袍的他：究竟是保有臺灣人自覺的郭水潭？還是披上日本人外衣的郭水潭？

　　還沒走進北門郡役所的大門，他一眼就認出以前辦公座位旁的窗戶。

　　推開門扉，他將不安的臉埋在帽子內的陰影，硬挺的官袍讓他自然地挺起胸膛，腰間的劍給予他威嚴的假象。他用陌生人的姿態，穿過熟悉的走廊。

　　我回來了，他對窗戶的倒影說。倒影活脫是個日本人。

　　對面迎來身穿制服的少年，對方看到他立即停下腳步，手舉到眉旁：判任官大人好。

　　他簡潔地回禮，低下頭繼續行走。少年漸遠的腳步聲，像是尖刺長在他的背上。

　　回想自己第一次走在郡役所的走廊，手拿郡守大人的信草草填完履歷表。履歷表或其他東西，都不會比手中的信來得真實。從那天開始，他是郡守大人的通譯。

　　每當與郡守大人同站講台，台下渴望得到解答的臉孔，如仰望神壇的信徒。他想起村子裡的人，微張的嘴等待有個權威者來替他們出聲，發出屬於臺灣人的聲音，能為臺灣人著想、出力。

　　他曾發願過要和村民們一起行動，他就是村子的權威者[2]。

　　換他開口，同樣的句子翻譯成臺灣話，聽起來變得更長、更悠緩。台下的眼神起了反應，嘴角換上微笑，那刻他便曉得自己完成工作，他讓群眾聽了暫時忘記被日人殖民的事實。

　　語言能傳達情感，能夠作為武器。在民族的試煉下，我們不是虛無主義者，不是浪漫主義者[3]。在日本人的眼中，我們本島人永遠都不會是內地人。

　　他脫下官袍，在為他舉辦的升官祝賀會看見青風會[4]的好友們，終於鬆一口氣，期盼和夥伴們批判現況、大談理想，懷有夢想地活著。

　　舉起杯子，伙伴們舉杯的神色隨酒光閃爍，表情逐漸扭曲變形。

　　他一口飲盡杯內的酒，想要如以往拚到酒醉與朋友暢談，永遠不要改變。回過頭，宴席的座位已空，他還剩下什麼。

　　從小周圍的人都當他是甲長的兒子。甲長的兒子自然要進郡役所當官，自然是村子的權威者。沒有人想過，甲長的兒子寧願眾人記得他的詩就好。

　　翻開抽屜內郡役所的筆記本，文章標題早已下好——《通譯十五年》。

　　他寫下這句話的時候是在1940年，從郡役所調到產業組合會的三年後。即便座位旁窗外的風景改變了，他仍舊只是一個通譯，是一顆日本人用完即丟的棋子。句子寫到人生沒有大過錯也算是一種人生勝利的段落，他便寫不下去，更沒勇氣投稿。

　　他沒料到自己會在1941年回到北門郡役所，繼續走在十五年來沒變的上班路途。

　　人們眼中的他只是穿著官袍的他，而不是作為鹽分地帶詩人的他。

　　一收到《臺灣文學》的創刊號，他高舉雜誌，放慢腳步好看清楚文字，好幾次迎來的自轉車被他嚇一跳。他的眼睛仍黏在紙張上，非要找到新榮君的文章[7]。

　　找到了，他停下腳步，呆立原地。然後，他忘記自己是如何回到家。

　　他脫下官袍癱坐家裡的椅子上，妻子探頭瞥一眼，催促他趕緊吃晚飯。

　　新榮君的那篇〈鎮上的伙伴〉攤在桌上，他沒力氣讀第二遍，句子早刺在腦裡：他已不和詩神做朋友，甘為財神的奴隸……。

　　不是的，我還是以前的我，難道你們看不出來嗎？他盯著米飯，嘴裡吃不下也喊不出聲。

　　他衝進書房，拿出新稿紙開始飛快地寫，飄過腦海的字句比手寫的速度還快。每寫一段落，他停筆重讀，塗掉前面的句子重寫，反覆修改重讀。地上堆滿廢稿紙，字仍糾結在腦裡，他怎樣都寫不出反駁新榮君的話。

　　妻子小心進房，拾起滑落到地上的官袍，重新掛起來。他的眼球無意識地隨妻子的動作溜轉，停留在官袍好一會。妻子熄滅屋內的燈，哄孩子入睡，唯獨剩他的燈還亮著，照亮空白的稿紙。

　　戰鬥機的畫面奔騰起來，那天他被迫拖著身體，告別正在放映的《祖国に告ぐ》前往長官的官邸[8]。在車上，耳邊聽見的仍是振奮人心的配樂。不知道劇情最後，飛行員有沒有回到家鄉與愛人見面。不知道自己除了點頭感謝，還能怎麼領受升官的消息。

　　在燈照不見的地方，掛立的官袍像是浮在半空的人。他將燈轉向，整件袍子被照亮，終於有聲音在他的腦裡打轉，他拿出抽屜的筆記本，翻開，筆展開下一行。

　　無論身穿什麼衣服，他最想成為的是十八歲的自己，那個什麼都不害怕，自信滿滿地將短歌寄給日本人的少年。他只是想告訴日本人：臺灣人也能辦到。

　　他將筆記本安穩收進抽屜深處，緊接將桌上發亮的空白稿紙刻上文字。不管時鐘的指針，他繼續揮舞筆尖，決定不迴避伙伴們的眼神。他要當真正的村中有力者，要當這座島的詩人。即使脫去官袍，他依舊是自己眼中的郭水潭。

[1] 日治時期的「雇」非屬於正式文官，是郡役所內最低的職位。 [2] 郭水潭在《我是村中有力者》提及村人對他的期望以及他是村裡的權威。 [3] 句子出自郭水潭《世紀之歌》：「在民族嚴肅的試煉之下／戰旗一直在進行的時候／我們已不是虛無主義者／我們已不是浪漫主義者。」 [4] 郭水潭與吳新榮、徐清吉等人於1933年10月共組「佳里青風會」，雖然當年12月即解散，但已凝聚在地青年，奠定日後鹽分地帶作家的組成。 [5] 出自〈通譯十五年〉，原文日文，中文為月中泉譯。 [6] 出自〈通譯十五年〉，月中泉譯。 [7] 指的是吳新榮〈鎮上的伙伴〉，原文：「最後剩一個伙伴就是『天才詩人』K 君，他已沒有往昔領導伙伴的英氣，他已不和詩神做朋友，而甘為財神的奴隸，羅曼變為算盤，蕃薯籤代為蓬萊米，......」刊載在《臺灣文學》創刊號，1941年5月27日。 [8] 郭水潭在《穿文官服的那一天》表示在戲院觀賞《祖国に告ぐ》（Patrioten，1937）時接到長官的電話，見了面才曉得自己被任命為文官。該文刊載在《臺灣文學》9月號，1941年9月1日。 [9] 出自〈通譯十五年〉，月中泉譯。

★ 作家小傳

郭水潭，生於1908年，臺南佳里人，作品有短歌、新詩、小說及雜文等，活躍於1930年代，有「島的詩人」之稱，南溟樂園社一員。與吳新榮、徐清吉等人共組「佳里青風會」，奠定日後的鹽分地帶作家群。

★ 延伸閱讀

★ 觀察員簡介

班與唐　1993年生，想像朋友寫作會成員，曾獲鍾肇政文學獎、臺積電文學賞，日治時期小說創作中。經營粉絲專頁：www.facebook.com.tw/benanddon。