水泥是父親身上的氣味,也是掩埋生死的崩壞
戰爭帶來的是一切苦痛與日常的崩壞,在經過二十世紀的亂世後,看起來世界獲得了安逸,但卻有著大大小小的苦痛,不管是暴政屠殺、自由抗爭或宗教政權殺戮,戰爭帶來的依舊只有不幸與沒有盡頭的哀愁。
2017年的以敘利亞戰爭為主題的紀錄電影《水泥的滋味》,不直接描寫這場國家內戰,而是以因為戰爭而必須避走他鄉的敘利亞建築工人來側寫這場戰爭中人民的苦通和哀傷。而這也是在這場戰火中最容易被人遺忘的底層工人的日常,導演不藉由訪談專家或詢問工人對於家的感受,而是用側寫日常與一位年輕建築工讀起它所思念同樣也是工人父親身上的水泥味,作為整部電影的核心。
經歷過那麼多歷史傷痛好不容易迎來平和,卻只是因為我們並不是在遠處正受到戰亂之苦的人民的自以為。
敘利亞內戰是從2011年開始至今都未停止一場將盡快十年的戰爭,這場戰爭之源可以追溯到1970年甚至更早的專制極權跟宗教矛盾,但在現今幾年反而因為美國與俄羅斯等多國干預敘利亞內戰,變成了一場國際角力與沒完沒了看不到盡頭的戰事,在國家將變成了焦土後,許多人民只得逃往多國尋求安逸,而也有不少人被迫離鄉工作試圖讓家鄉妻兒可以溫飽。
《水泥的滋味》是一部相當具有導演特色的紀錄電影,它拋棄了許多直接描寫戰爭與戰事的敘利亞國內,而反之描寫因國家內戰被迫到鄰近它國工作,底層工人的生命故事。不透過訪談與工人對話,或是寫實的拍出這群移工對家人的想念與害怕,轉而用許多寫意與畫面帶出諷刺次與矛盾感,還有哀傷。
如工人早上在大樓上頭工作可以暸望一整片漂亮的沙灘大海與車水馬龍的城市,但在夜裡卻得回到地下室的集體住居,在陰暗的角落開盞小燈藉由手機觀看家鄉的狀況。
電影拍攝的是一群在黎巴嫩首都貝魯特工作的敘利亞移工,他們每天的生活都是跟著自己建造的這棟大樓,將它蓋起、灌上水泥、一層一層的完工。他們有如被困在一棟棟自己建造的大樓之中,看它國自己雙手蓋起的大樓,然後看著自己國家那過去經手的大樓一棟棟因為砲彈而倒下。
他們承受著不知砲彈會不會落在自己家人頭上每天夜裡身心苦痛焦慮與折磨,但卻依舊只能活在大廈之中,那些工地的噪音就像是隨時提醒著家鄉那無法終結的惡夢。
《水泥的滋味》透過一位建築工敘述它對於童年父親從外地工地回來的回憶,他記得父親回來家中會有股建築工地的水泥味,當開戰以後父親離開到國外工作,總是等著一天戰爭結束,他可以在回國蓋起那些被摧毀的樓房。
但隨著回憶的自敘,這場漫漫長遠的戰爭,留下了更多死亡和傷痛。當建築工也踏上工作之路時,彷彿看見父親的宿命又繼續在自己的身上延續下去。當年那外國所述的畫面,如今他也真實的看見父親所有的那一幕。
導演在畫面上利用建起與崩壞的對造影片,還有各種影片合成手法營造出戰事在這群敘利亞移工身上的變化,沒有戰爭美麗的他國,工人們正著手蓋起這城市的建築,但當回過神來反而手機與電視上國家的新聞才是他們的現實。
在聲音上導演使用許多靜與無聲和大聲突兀的聲響反覆來營造出一種焦慮不安感,彼此間都有著連貫與聯想,甚至在最後用建築工的回憶做為最後一幕,但實際上觀眾透過畫面和聲音都知道,這場戰爭還沒結束。
戰爭是無情的,水泥的滋味是父親歸來的回憶、也是現在養家工人工作的味道,但偶爾一聲巨響這個氣味就成為壓在自己身上或摯愛之人上頭,一種與死亡相鄰的氣味。
《水泥的滋味》電影中沒有傳統紀錄片中用不斷與人物對話和旁白敘述去完整,而是透過工地各種特殊與獨特的拍攝手法,對比出戰爭和移工心裡那股躁動的寧靜。隨著戰事敘利亞政府與反對派即便有更多國家出來也只是使兩方矛盾越拉越大,新仇舊恨國際角力,水泥的味道最終成了一團染了血的濫觴。