愛自己之前，卻只能先學會體諒

親愛的媽媽：

妳還記得十幾歲的我的模樣嗎？不知道在妳眼中的「她」是怎樣的人？那時候她已經長得挺高了，大概就矮妳一個頭。那時候她不僅成績很優異，還常常參加各種繪畫、作文比賽，因為你們從小就教她要為自己的好好負責，妳總說自己很聰明，而爸爸則說自己是靠努力，不會就讀個10遍100遍那種努力，因此她沒有理由不優秀。

國小考個第一名對她來說很容易，想要讓妳滿意卻變得越來越難。

在她11歲的某一天，她像往常一樣放學後圍著妳、拉著妳的手要和妳說今天在學校發生的事，沒想到那時妳卻面色一沉，說出了這輩子她沒想過會聽到的話，妳說：「妳以後不要再跟我說學校發生了什麼事，我根本不想聽。」當下，她完全不知道該怎麼反應，大大的震驚甚至掩蓋了難過，她不知道本來和她最親近的媽媽怎麼突然變了。

又一次，12歲的她在導師的拜託下，放學留下來幫忙布置教室。她打給妳想通知妳晚點再來接她，但手機打不通，她遂又去校門口張望，也沒看見妳的身影。於是她回到教室，決定晚點再打電話。過不了多久，只見妳氣急敗壞的從走廊另一端走來，劈頭就是一耳光。那巴掌打得疼，也嚇到了身旁的導師，溫柔的導師想開口為她說點什麼，但最後她還是在妳的咒罵之中被拽著回家了。10多年後她和當時的導師吃飯，老師竟還記得這件事，老師說她原本一直覺得，妳是個很會教孩子的媽媽。

13歲她上了國中，是台中有名的私立女中國中部。乖巧的她還沒有一點叛逆，制服總是好好紮在裙子裡，裙子長過膝也沒想過要改短。她覺得守規矩很容易，為什麼要冒著被懲罰的風險？她不懂為什麼同學要穿短襪，她沒有什麼打扮的概念，戴著眼鏡抱著書，現在想來還真是個「書呆子」。

國中通勤坐校車必須早早起床，妳每天都會叫女兒起床，而她卻總是賴床。妳越來越焦慮，忍不住就用打的把她打醒，一掌一掌落在她的大腿、身體，當時她還真睏到被打也還想睡。終於有一次，妳整個崩潰，邊大聲咒罵邊把手中正在吸地的吸塵器用力摔斷。多年後，有個中醫生看了看她，對妳說以前她是因為身體濕氣太重所以起不來的，說妳肯定錯怪她了。其實她不是故意的，她真的很想起來，很抱歉讓妳這麼焦慮了，當時她一直是這樣想的。

但除此之外還有很多地方，她完全抓不到妳生氣的時機。像妳常常會在煮飯挑菜的時候，語氣輕柔地問：「小妹妹啊，來幫媽媽好不好啊？」有時候她可以回答「不要」或「等一下」，但有些時候不行，妳會馬上就崩潰，逕自把菜一丟，大聲喊「養妳幹什麼」。然後她就會快步衝去廚房，邊哭邊幫忙。還有一次妳因為她在地上掉了太多頭髮，又大崩潰再把另一隻吸塵器脖子摔斷；妳也曾因為她洗完澡沒把浴室拖到妳認為的「全乾」發過飆。妳不只一次告訴自己的女兒，妳後悔生了孩子，妳根本不愛小孩。

她當時日子過得小心翼翼，真不知道為什麼要活著，好像活著就是招人厭煩。

為了媽媽的事，她開始找爸爸商談。而爸爸告訴她：「媽媽有很多壓力，我們『體諒她』吧！」但一切並沒有改善，妳變得越來越容易焦慮、開始躁鬱，甚至妳開始計較起女兒和爸爸變比較親這件事。妳說妳感覺這一輩子都悲慘，妳想要自由、想要完全掌控權，想要想說什麼說什麼，在這屬於「妳」的家。妳說妳天天作惡夢，夢裡的爸爸和女兒變得很壞很壞，壞到妳想殺了他們。

有一天，她才剛踏進家門，卻突然看到妳從廚房衝出，手中揮舞著菜刀，用力砍在餐桌上，對她嘶吼：「我再也不想看到妳了！妳看了就討厭！出去！出——去——」她嚇死了，非常不知所措，但也只能轉身離開家，她才14歲，不知道能去哪，只能靠在鐵門上坐著哭，她的心很痛很痛，只想忘記這一切。那份痛楚，在我最近陷入憂鬱時，突然又再度感受到，它原本埋在很深很深的地方，因為真的痛到完全不想記得。哭累了，她改坐在樓梯上休息，一直等到爸爸下班回來看見她，才被一起帶回家。雖然「回家」了，但她的心從此「出去」了。

後來她就被送去住校住了一年，一切都是為了「體諒妳」。

念高中後，重新回到通勤的生活。有一天妳突然說：「我再也不要做飯了，我受夠了，之後我只做自己的飯。」即使妳在家，妳總關在自己房間裡。而她放學自己走50分鐘的路回家，自己在路上觀察找樂子，自己拿鑰匙開門，自己拿出微波食品熱來吃，晚上爸爸下班回家了，她也許會煮個泡麵加顆蛋和爸爸一起吃，聊聊天。這對妳來說應該沒什麼大不了的，可能還覺得女兒過得很好，在妳口中妳的童年比這還要悲慘更多更多。

高二那一年，她第二次被妳吼著「出去」，那時候她開始叛逆了，哭著離了家。但那次爸爸也在，她在昏暗的路上，一直走一直走、一直哭一直哭，爸爸遠遠地跟在後面，一直喚她。最後她為了不讓爸爸擔心，哭完了還是回家了。她曾問過爸爸，妳是不是有躁鬱症和憂鬱症？能不能說服妳去看病？為什麼脾氣都獨獨往她身上發洩？為什麼你們不離婚呢？但當時爸爸只是無奈地不斷地說，我們還是「體諒媽媽」吧！

後來她自己選擇了再去住校一年，用高三想要認真讀書當理由。

她仍然維持自己在學校的表現，她每天自己安排讀書計畫，努力成為比優秀還要更優秀的存在，至少這是她能夠確定，努力就會有回報的事。

為了「體諒妳」，她國中時寫了很多日記，寫了很多自我懷疑，也曾把錯都往自己身上攬，不斷質疑自己的價值。她和朋友聊了很多，住校生活讓她交了不少朋友，也變得獨立起來。她透過不斷地自我對話、調適，努力撐過那段日子，學校的老師都說她早熟。念高中後，她參加輔導室舉辦的諮商研習活動，學習了簡單的諮商技巧，學會運用同理的言語。她是非常非常地努力，去做好「體諒妳」這件事，努力到、忘了去愛自己。

在這過程中，她也曾犯錯。她跟朋友說：「你沒有我慘啦！所以開心點吧！」那時她還不知道，互相比較悲慘其實是沒有意義的。她當時只想如果她的故事，能讓別人覺得自己比較幸福，那這些莫名其妙的遭遇才好像有一點點存在的意義。不然她又是為什麼要遭受明明曾被給與愛，但又突然被收回的痛苦呢？又是為什麼要為了自己不曾做過的事負責呢？明明折磨妳的是妳的原生家庭，卻是由她來承受妳的情緒呢？

親愛的媽媽，妳還記得我十幾歲大的時候，妳自己的模樣嗎？那真的是妳想成為的樣子嗎？那真的是妳渴望的自由嗎？

與妳兩年不見的現在，祝福妳已經找到了真正的自由。