關於創作者這種人：談學習獨處，與悲傷與作品的深度之關聯。

在一個波光粼粼的人造河邊，我想著怎麼樣的人，最後能走上創作這條路？作家這等人的本質是什麼？

30年來，習慣獨處。

唯有透過獨處，才能有獨立思考的時間。曾看過赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，這本書充滿了主角與自己的獨白。廢紙堆裡的每本書，以哲學的方式影響主角的狀態與思緒。

大學時修心理系的統計學，所學的 ONE-WAY ANOVA、假設檢定、SPSS 都忘了一乾二凈。只記得老師曾說一件事：『 做研究的人，要能忍受安靜、能忍受解不出來的沈悶、更要能忍受深夜一個人的孤獨。』

從學術的世界出走，開始進入藝術的世界後，發現科學跟藝術，本質上是相似的－都需要面對一個人的孤獨。

我常一個人去散步，在這樣孤獨的時刻裡，大腦進行的是與自己的對話。讓奇異發散的思想，漸漸冒出頭。覺得似乎能寫出什麼時，隨意找個地方，開始用手機記錄下想法或草稿。

而接下來更需要安靜下來，將草稿執行繪製或撰寫、修改再修改、直到趨近於完成。而這也是面對一個人的孤獨時，才能完成的創作。

能夠學習獨處，方能沉靜於創作。

.

幾天前看完了孤味。

很喜歡電影內謝盈萱演的大姊陳宛青。角色設定是個編舞家跟舞蹈老師，而她的戲份總是有海的場景。

快樂及看似大而化之的浪漫性格，但在轉瞬之間，卻又流露出悲傷。

她有種無法掩飾的魅力。

「 你會不會怕死？」

「 為了延長五年的壽命，承受這些痛苦，值得嗎？」

陳宛青面無表情的說著，將心底深處的不安埋的很深很深。

有位老師說的話我一直記得：『 舞者生命的深度，會在舞蹈裡透露。』

舞者所有的經歷，像被嵌入在每塊肌肉中，透過肢體伸展，將所有的情感付諸形體。再多的模仿投入，比不上實際經歷過的真實體悟。

藝術是需要有悲傷的深度的，情感厚度堆疊成藝術。

雖然我不認為這句話完全正確，但至少有70%的認同。（不能排除荒謬劇及黑色幽默的部分）無論是文學甚至是電影，從欣賞觀看藝術作品的哀愁與悲傷，獲得那塊心中失落的拼圖，心靈感招到無法自我，像是鍾孟宏陽光普照的哀愁感，在我心裡久久不散。

.

一顆一顆的雨滴，落在手機螢幕上。

我坐在河邊，看著手機。水滴像是放大鏡將LED螢幕的點放大。黑色的字變成白色、紅色、藍色組成的點。一點一點的佔據了整個螢幕。再過一會，字漸漸模糊掉，濕漉到無法感受到手指的離子傳遞而感應成訊號的那刻.......

台北的夜裡，又下起了雨。

Pei do Nothing 無所事事人生委員會

Peiwen.k 攝影，插畫，文字創作者。喜歡文學與藝術，喜歡迷幻的東西。最近喜歡的電影是：親愛的房客，法蘭製作的原聲帶一直重複播放中。

最近的樂趣是看《字母會》套書時，由行文方式，猜測該篇是由哪位作者書寫。

如果你是文字及攝影的同好，可以來 FB 找我 : 無所事事人生委員會 如果你是插畫、攝影、設計、藝術及文學的同好， 可以來IG找我 : peidonothing