【職場讀書人選書】非典型女性的成長觀察 你不必因與眾不同感到抱歉 —《台北家族，違章女生》

身分證數字開頭為2，非典型女生樣，過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。

單親家庭、女同志、未婚，加上身處在大家庭中，書名中的「違章」用得貼切，李屏瑤在台灣傳統社會中，似乎註定會被貼上許多標籤。現實中的父權主義與其信徒，彷彿電影「魔戒」中，總是巡視四方且無所不在的索倫之眼，但她始終不願屈服，甚至勇敢地以文字證明「不一樣的」並不代表就是「錯的」。

李屏瑤在《台北家族，違章女生》寫的，是關於她的家庭、愛情、貓以及生活。有的平淡典雅，有的卻暗潮洶湧，在這些成長觀察中，不難看出李屏瑤如同許多優秀作家一般，擁有對於生活的細緻觀察力。透過這些生動的描述，也更讓人理解每位女性能夠平安長大，是如此難能可貴的事。

那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即使躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援、逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

惡靈古堡的雷射切割線、小美人魚中被奪走的聲音，李屏瑤善於運用文字與譬喻，讓社會觀察的描述與控訴間，又混雜了一點黑色幽默感。談論到自己的家庭、面臨的惡意，文字彷彿帶領著讀者回到過去，以作者小時候的純真目光，重新認識了這個世界的邪惡；說到自己如何感受到父親從缺席，到成為永遠消失的存在時，也讓人感受到如同已故作家陳俊志，在《台北爸爸，紐約媽媽》中成為「無父之人」的感慨。

《台北家族，違章女生》是有層次的書寫，開頭關於家人的書寫，是濃烈、極富情感的，中後段描述生活、貓，文字則走向更深層的自我頗析與發散。以房屋而言，前半段像是前台的客廳，中後段則是臥室，讓人得以認識稍微輕鬆、生活化且私密的作者內心。

對於筆者而言，整本書最令人印象深刻的，或許就是散文集的第一篇文章「不一樣的請舉手」。雖然每個人都是獨一無二的個體，卻都難免曾經因為自己與別人的不一樣，而受到傷害，如同蔡依林的作品《不一樣又怎樣》，李屏瑤的文字不只撫慰了擁有同樣經驗的讀者，同時或許也藉此療癒了深藏在心中，那個被強迫長大的自己。

我的手一直舉得高高的，單親家庭，獨生女，第一名，後來還有新的標籤貼上來，手很痠，但表情必須要笑。一直把手舉著，舉進中山女高，舉進台灣大學，舉到所有茶音都慢慢成為背景音樂，我開始習以為常，然後覺得，好像終於可以把手放下來了吧。但是多數一定就是對的嗎？年長者說的話一定就是對的嗎？今日的家庭結構也跟從前不同，所謂家庭，又不是數學公式，難道還有「正確」的形式嗎？

如果可以的話，我想回到那個教室，告訴那五個傻乎乎的孩子，不用這麼倔強，大人的話不一定是對的，只要假裝手痠根耳背，你就可以放下了。