一起當個小精靈吧，去看看三千分之一的森林

註：原文刊載於個人部落格【畫科普：植物繪圖與科學傳播】

這本書很精彩，而且可以將蘚苔的美妙帶給學術象牙塔以外的植物愛好者。讀這本書，你不需要熟記蘚苔繁殖的世代交替，也無須硬啃拉丁化的各個學名詞彙，只要你對蘚苔有那麼一點好奇、那麼一點留意，那你都會是這本書的潛在讀者。

在百花齊放的現代社會，最吸引人的總是如何獲取高端的社經地位、如何打扮的高雅出眾，相對來說，自然環境跟環保議題總是在話題的邊緣。若要討論生態保育，第一個被注目的絕對是擁有水汪汪大眼睛的可愛動物，然後才有少部分的人提出昆蟲、植物的重要性。即便小眾中的小眾向你宣達植物有多麼重要，也是先從招蜂引蝶的開花植物開始說起。

蘚苔，是那個小眾中的小眾中的小眾才會想要了解的玩意兒！

然而，《三千分之一的森林》卻能夠把躲藏在岩縫下、水溝中的綠色小毛叢與人文、生活結合，將鎂光燈打在邊角隙縫中，讓我們看見蘚苔的每一片小葉子跟閃閃發光的一個個朔。透過精細的描寫、情感的帶入，我們可以看見這類植物是多麼精巧迷人，多麼珍貴討喜——但我們從來沒有俯身好好觀察他們。

書中的十九個章節大多從作者的自身經歷或某些故事作為引子，像是在湖面投下一顆石頭，石頭激起漣漪，漣漪便是作者的各種聯想與省思，接著漣漪碰撞到湖邊，碰撞的時刻是蘚苔出場的時候，一切動作顯得那麼自然而和諧，明明讀著文字，卻很像在觀看某些療育的畫作。

將如此小巧的題材化為大大的篇幅已經不容易了，更讓人印象深刻的，還是作者將硬派的知識納入書中的各個章節，不論是外業森林中的採集工作，或是內業顯微鏡中的視野，原本距離一般民眾很遠的「實驗室」，透過印地安的耆老知識和蘚苔本身的媒合，讓學術研究變得生動又有趣，即便其中充滿無數次的失敗，也無損研究者對知識的好奇。

知識並非一定要高冷又厚重，知識不是只存在於圖書館陰森書架上布滿灰塵的大部頭精裝書裡面。這本書的苔癬知識在城市高樓的磁磚隙縫中，在公園木柵欄的腐朽處，只要你願意東張西望，蘚苔出現的地方可能多到讓你驚呼連連。「世界不是缺少美，只是缺少發現」這句老掉牙的話，如此貼切的為苔蘚下了精闢的註腳。

對作者來說，每一塊蘚苔都像一片森林，這何嘗不是個浪漫的想像？

當我們走入森林，我們可以嗅聞每棵樹散發的氣味，可以感受陽光透過樹葉的縫隙灑落在我們的眼睫毛上，可以聽見沙沙的摩娑聲和各種鳴禽的對話，可以踩著鬆軟的泥土與落葉，可以感受與城市迥異的濕涼空氣。假若我們縮小為現在的三千分之一，我們同樣可以走進蘚苔的森林，看水珠從金髮苔頂端滑落，風起時，可以發現孢子隨著風一同飄揚，我們可以看見螞蟻及小型昆蟲忙碌地穿梭，一切的一切都是如此新鮮且讓人流連。

如果我們不曾想像，就永遠無法體會蘚苔的美麗；如果我們不曾好奇，也永遠不會知道蘚苔的特別。

當你覺得工作跟讀書讓你疲倦不已、麻木不仁的時候，可以看看《三千分之一的森林》，讓我們暫時將自己縮小，像個小精靈一樣，走進蘚苔的世界看一看。

書名：三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言

作者：Robin Wall Kimmerer

出版社：漫遊者

出版日期：2020/07

頁數：264