寫給那床《被子》

 

博客來的鍊結：第一冊、第二冊。

Craig Thompson的部落格：doot doot garden

唉，青春期。

我是著實不太願意再屢屢回望青春期的事情了。畢竟正處在一個尷尬的年紀（話說回來，有哪個年紀是不尷尬的呢）──一來是真的不年輕了（這跟當初動輒佯裝世故地說「唉我老了老了」的狀態，相距何等遙遠），如今是早已過了犯錯也可以輕易被寬宥的年歲。然而又時有不熟的人驚呼「唉呀你看起來這麼年輕」，真不知這究竟是反映自己外在的毛躁，抑或內在的早衰？

因為還有那麼一絲絲不服氣，每念及已逝的青春，總難以心無芥蒂，隱隱然彷彿還跟少年的自己互相賭著氣，不願意正面凝視伊憤然且無心機的雙眼。然而我也知道，再怎麼繞來繞去，總有一天得回過頭來，鼓起勇氣拍拍那個毛躁少年的肩膀，坐下來聊一聊，試著解決一些老問題。若不如此，怕也就這樣不明不白並且貨真價實地老了。

奎格．湯普森倒是咬緊了牙關正面迎戰，纔畫得出這麼一本沉甸甸的大書。你我或許未嘗讓密西根州冷冽乾燥的空氣通過自己的鼻腔，未曾見識過北國的針葉林與反照著刺眼陽光的積雪。然而誰的心裡沒有這樣一篇長長的抒情文？誰的心底沒有偷偷埋著幾則捨不得頻頻翻攪的珍貴記憶？這是一個屢經踏勘、屢經申說，人人都能插上幾句嘴的題材。套句日本棒球漫畫的熟語，既挑了這個題目，便該叫做「用直球決勝負」吧。

湯普森的筆觸疏朗自在，處處透著溫潤的手感。那些疑夢似真的超現實畫面，倒也未必真的需要讀者歡喜讚嘆大驚小怪才能欣賞。嚴格說來，湯普森並沒有動用什麼開天闢地的手法，它們的模樣還是質樸的，時時令我憶起學生時代初次讀到魯迅引介的麥綏萊勒(Frans Masereel 1889-1972)木版畫，一幀幀黑白構圖，洗練，瀟灑，悲壯，節制，那是無字的大敘事的寓言。

然而那只是我不負責任的聯想，奎格．湯普森的師承或許是完全不相干的脈絡亦未可知。真正想說的是，因為質樸，因為節制（想想這題材有多少灑狗血的潛力），而又因為是站在青年時代的尾端回望（湯普森成書時年二十八歲），塵埃落定，一切乃顯得格外清澈而無心機──就像青春期，就像初戀。

記憶中少年時代的感情，總是過猶不及，熱起來義無反顧，冷下去無心無肺。許是還在摸索內在與外在世界的溫度平衡，又隱約知道自己過於幼弱的靈魂經受不起真正深切劇烈的搖撼，遂必須用這樣的方式自我保護。於是第一次有意識地替那座小小的城砌起小小的牆，扯起小小的旗，養起小小的花園。往往也在這時候，第一次強烈地想邀誰「進來」，或者決定永遠把誰留在「外面」。因為這樣，遂也透過別人的目光，第一次看清了自己的城池，自己的領地。

少年時代，第一次認真凝望別人眼瞳映照出來的「我」，最鮮明的畫面，或許便是初戀吧。第一次在伊的眼瞳裡望見自己，原以為許多事情為伊而生，到頭來其實都是為了自己（對伊來說，又何嘗不是如此）。而也因為彼時尚無能耐分辨這些（多少人即使到老也還是分辨不出），便無心地傷了別人的心，乃至於自傷了。仔細想一想，那些長長的信，那些捧著話筒漫無止境的深夜長談，那些手指交扣時吐出的大把自以為嘔心瀝血的智慧話語（當然還有數不清的愚蠢幼稚的對白），那些恨不得把身體埋進另一具身體的擁抱，那些掏肝挖肺的吵架，那些失戀後竟讓你泫然欲泣的俗濫情歌（每一句歌詞，彷彿都未卜先知老早替你準備好了來不及說的自白）......這一切，不就是這樣一磚一瓦地砌起了「自己」的模樣麼。

這襲斑斕的《被子》，翻動起許多沉埋已久的情緒。那眼瞳清澈的少年依然靜靜佇立彼處，然而我仍不敢確定自己的靈魂已經足夠強壯。關於青春的種種歡喜與悵然，我是著實不願再反覆回想了。