釀影癡｜《醉好的時光》：我隱身是為了成為我

「我想念我們……很久了。」妻子在黑暗中對著宛如從遠方歸來的枕邊人如此說。《醉好的時光》（Another Round）令許多觀眾想起黃信堯導演的《同學麥娜絲》，同樣都是圍繞著四個好友的人生故事，但前者讓我在如此「男性」的氛圍裡，感受到了女人之於這些男人們的重要性，更甚而透過「她」，望見壯年男性的集體焦慮。妻子的想念正對應著丈夫的缺席與匿跡，映照了「他」作為一個丈夫、父親、社會人與自我的衝突。

《醉好的時光》由湯瑪斯．凡提柏格 （Thomas Vinterberg）執導，並與影帝邁茲．米克森（Mads Mikkelsen）繼《謊言的烙印》（The Hunt）後再次合作。故事於一個平凡的丹麥中學展開，馬汀在這所學校擔任歷史老師，其他三個好友則分別教授音樂、心理學與體育，他們偶然得知一項主張人類體內應該存在微量酒精的理論：若能保持血液裡 0.05% 的酒精濃度，必能使人們的活力加倍，便決定來做實驗驗證看看。

這個實驗似乎一定得在這樣年紀、這樣身份的男人身上才得以施行。他們已經邁入壯年，當初的夢想、捨得不捨得的，都在時間的推催下被割捨，或許是社會壓力，或許是對於一個「應該如此」的人生的期待，四人的壯年生活即使不被欣羨，但也並不差勁。本片除了「歌頌」酒精的美好，直視沉迷酒精的種種荒唐之外，也以此串連四個中年男子面臨的人生難題，以及他們各自對於「存在」的焦慮。

主角馬汀即是這類人物的樣板，他的妻子不再喜歡與他待在一塊，兒子們也不太搭理他。「我想念我們……很久了。」結婚多年的夫妻、過了七年之癢的戀人自然都明白感情歸於平淡後追求的是細水長流，卻總在生活中偶然望見初見的他時，多麼想說聲「好久不見」，因為即使眼前的是每天睜開眼看到的第一個人，卻總感到十分陌生。而對馬汀的妻子來說，唯一的選擇便是能少見一天便少見一天。

人們的存在透過他人的肯認來辯證，這四個老男孩存在著，卻也不復存在。他們沒有年輕時的意氣風發，歲月好像只在身體留下痕跡，他們看世界變得無趣了，世界也不再將目光停留於他們。人們從身邊不斷走過，而他們的存在不斷不斷地被人流沖刷，隨著時間逝去，他們遇見的人們更多了，記得、在乎他們的人卻越來越少了。

很多事情在年輕的時候就出了差錯。但人們仗恃著年輕，懷著事情還沒有糟糕至此的僥倖心理，日復一日地磨耗親人的愛與耐心，也逐漸失去了從自身開始改變的能量。在怠懈又抑鬱的生活裡，酒精只是扯著人們逃避的藉口罷了。因為現實過於艱難，逃避現實竟成了人們生存於現實的必要手段，與沉迷網路、電玩的虛擬世界不同，因為人們永遠無法從現實社會中隱去（登出），只得透過酒精讓「真實的」各種痛苦不再那麼清晰。