意識迷濛酒意濃，讀《火山下》

曾有評者論此書：「極富詩意，可媲美《尤利西斯》。」

我原本就計劃今年來挑戰《尤利西斯》，但沒打算要讓這本《火山下》暖身欸。事實上，我之前根本不識此書，緣起於年初看了另一本書《文豪們的私房酒單》，其中就用了數頁篇幅介紹 Malcolm Lowry 的《火山下》，是本鎮日泡在梅斯卡爾酒 (Mezcal) 裡的文豪所寫的高濃度酒精小說。看過這段後我馬上去圖書館預約此書，連書中內容是圓是扁都不知道。

對於平日也嗜杯中物的我來說，「酒」就是閱讀動機。我又是個不愛先讀序文和導讀的人，所以直接進入正文，正面對決，直取核心。

第一章算是正常的寫實文體，做為故事源起的交代，留有許多伏筆，心知即使看得霧煞煞也不慌，後文定會抽絲剝繭。但沒想到一頁頁讀下去，竟發現怎麼有種意識流的況味，換言之就是越來越進入那種「不知在看什麼」的程度，當然閱讀速度也就漸漸變慢...

我也不是菜鳥讀者，吞食過數本意識流派小說，唯心理暗驚又來個燒腦貨，也為自己瞎打誤撞拾得一本奇書的過程感到神奇。然後開始切換閱讀模式，不強求逐字爬梳，而是開啟第三隻眼以大範圍段落掃描的方式、形塑文字為想像中的畫面再嵌入腦袋裡。這是我自己摸索出閱讀意識流文學作品的辦法，不至於那麼殘虐。

但沒想到這招對本書似乎不太管用，因為幾位主角的意識在將近五百頁的文字中，從天堂到地獄、從宇宙到地核，繞地球一圈後再回到墨西哥的陰間；雖能深深感受到隱隱欲來的雲雨風暴，卻抓不到桅杆只能任其繁言蔓詞綿綿不絕。文字入了眼卻進不了心，閱讀越慌。

進入中段後，某晚把自己灌到欲茫時才展卷，卻突然好像讀懂了什麼。並非看透了文意、讀通了故事，而是頓覺難道作者在長期酒精浸泡下所生出的文字磁場，唯有讀者處於意識飄飄然時才感應的到？如果真是這樣，那不就跟聽音樂很像嗎？我都說音樂要好聽不必花大錢買高檔音響，酒精多攝取一點就夠了。原來讀書也有異曲同工之妙呀，後來我就誠心以酒相待此書，果不出三兩日便順利讀完。

這幾天迷迷茫茫的閱讀過程中，不斷讓我聯想起電影《巴黎，德州》，那段由心碎逐漸步向封閉內心，最終以悲劇收場的路途，都有種疏離而淒美的相似氛圍。Ry Cooder 的配樂也可直接拿來做為此書的原聲帶聽而不違和，但我仍再度想起 Blind Willie Johnson 的德州鄉野福音藍調，與《可可夜總會》裡的吉他。書中也出現一把吉他，我猜 Malcolm Lowry 應該也是喜歡琴音之人，就像他為自己寫的墓誌銘：

好個嗜酒愛琴的文豪。我也好想喝 Mezcal！

PS. 其實，讓我讀得頭昏腦脹一大原因，還是老問題：翻譯。佶屈聱牙不說，我懷疑根本是中國大陸版本直接改為正體中文在台灣出版，譯文很不親和。大多這類書在書體裡都找不到譯者介紹，也不會有譯序，此書亦然。另一點是錯字不少，甚至有簡體字出現，很像是謄打時沒有「取代」到，編輯也疏於校正，有愧封面上的「全新校譯版」。當然我不是說對岸譯者程度不佳，但拿許多叫人頭疼的翻譯作品來看，可能性很高。故我疑之。倒是導讀者陳小雀乃台灣拉美專家，她的文字讓此中譯本增色不少。下次真的要好好讀讀她的幾本拉美著作。

PPS. 「午夜徘徊在包厘街」既為 Malcolm Lowry 死前所願，我想昇哥和張北海應該也讀過《火山下》吧？原來「夢想醉臥在 Bowrey 街頭」竟是那麼 Lowry。