方格精選
【空橋上相遇的我們】作家思瑀x蔡伯鑫
閱讀時間約 3 分鐘
（原文寫於2020/07/31）
真的和思瑀第一次見到面，是大概一個禮拜前的事。和幾位出版社的夥伴一起，我們約在一家被上班族佔據的餐廳裡吃義大利麵。她送給我這張充滿有趣細節的圖，我也送給她剛出爐的空橋磁鐵書籤。
我們之間的連結是從什麼時候的開始呢？
就像她在方格子的那篇文章裡提到的，我為她去年的新書寫了一篇簡單的推薦序──《暗夜星光：告別躁鬱的十年》。那是她時隔八年，好像某種程度的「長大成人」之後，再次寫下屬於她自己的「疾病誌（pathography）」。（這樣歸類的說法聽起來很不有趣，但相信我，這真的是本很值得閱讀的書）
但在見面後的隔天，她才在訊息裡告訴我，說她「以前」就有看過空橋。我大驚，一問才知道原來她三、四年前就讀過舊版的書稿──那時候甚至連書名都還是舊的，叫做《空橋少年》。當時，我第一次完成書稿，交給出版社，因為大家心中都還有很多不確定，我這邊和出版社那邊都特別找了好些人看稿、給回饋。思瑀是（我不知情的）其中一位。她說可能是因為她夠年輕、是書蟲，而我想也是因為她是作家、也是「病人」吧。（是的，各種標籤與分類又來了）
思瑀那天在訊息裡跟我說：
「看過新舊版本真的更有長大的感覺，不管是小說人物還是你的書寫方式更成熟都是。」
我心想，要是重寫三年多還沒長大那不就慘了（笑）。
但認真說，每次回頭想到那些願意讀、甚至還能讀完我舊版書稿的朋友或者陌生人，我總是感到又羞愧、又感恩。羞愧的是對於自己作品的不成熟，當時還不是個夠好看的故事；感恩的是即使如此，還是有些人能看到那些仍待琢磨的亮點，成為我後續漫長改寫的三年期間的莫大支持。
上禮拜的見面，像是不預期地突然揭曉某個隱藏的讀者，讓我發覺那些本來已經存在、卻不一定有被意識到的連結。當她在訊息裡說為我這本書終於出版感到興奮，身為作者的我，好像也有了那麼點…「嗯，寫作原來真的不是那麼件孤獨的事啊」的感覺。
所以說到底，我想，真的沒有人該是孤單一個人的。
思瑀在我的書出版後沒幾天，很快寫出一篇數千字的文章。最後，我就用她那篇文章的幾個段落來收尾吧，記錄這次「屬於我們的重逢」。
「許多時候，我覺得這是一場夢。你不知道自己怎麼的就被放上一個診斷，不知道怎麼的就開始與藥物相伴，第一次住院不知道怎麼的開始告訴自己一覺醒來都不再一樣，還有許許多多的不知道，而最多的或許是這一切為什麼如此不真實，不真實到好像真的就在夢裡，從來沒有機會夢醒。你試圖嘗試某一個極為輕易的日常，卻成了永遠無法跨過的障礙，就像少年坐在車上永遠無法走進學校。你不知道你怎麼了，但他發生了，一夕之間改變了，而所有人都在問你怎麼了，卻沒有人告訴你究竟發生了什麼事，好像你才是打開房門的那把鑰匙。但你從來不是，如果你有鑰匙，你比任何人都想打開他，但偏偏你連門在哪都找不到，更遑論擁有鑰匙。全世界都在問你，你比任何人都還著急，但全世界都在問你；你無能為力，你不知所措，你也很努力在尋找，但好似所有人都在指責你為什麼要藏起來不（說）拿出來。
最近過得怎樣？你為什麼會住院？為什麼哭？為什麼自殘？為什麼尖叫？為什麼、為什麼、為什麼？
為什麼，我會開始這樣一個夢？
而你終須走幾圈，繞幾圈，環山幾圈。你必須迷失過，徬徨過，痛哭過，生氣過，絕望過。然後你被逼得不得不走，不管得花上幾年，你不得不走。
告別，然後重逢。
『在你不斷尋找你是誰的過程中，那就已經是你了。』
我想到笛卡兒的《沉思錄》，當我懷疑一切事物的存在時，我卻不用懷疑我本身的思想，因為此時我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在。
當你開始走，不管走得多慢，你已在與自己重逢的路上。」
思瑀的全文連結由此去>>
▍我們的著作
為什麼會看到廣告
62會員
62內容數
這部小說來自一位精神科醫師之筆，描繪一名懼學的十七歲少年，在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅；以及另一名年輕醫師，奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織，共同探問成長與自我認同的種種困境。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
「原來要找章軒並不難。」
悠悠口袋裡放著暖暖包，在醫學院旁的合作社守株待兔不過才半小時，很快就發現她的目標。
高三畢業前就不再聯絡，兩年多不見，這個人好像又長高了一些。悠悠注意到章軒身邊的女同學，他們說話的樣子，就像過去章軒和前女友互動的模樣——那一瞬，悠悠差點動搖，想要轉身就走。
《天橋上的魔術師》不但描述「中華商場」這一空間，更是聚焦於人與人之間的情感連結，以「回憶」編織成故事，把自身的經驗和自身成長的孕育地融合在文中，將「個體」回憶轉變為「共同」回憶，依靠書寫對「生命」的反思以及重建讀者的「回憶」和抵禦「消失」。
這本書很像網路分享文的集結，很日常，重點不多，就是一個年輕女孩罹患憂鬱症的過程。我不會說它沒什麼內容，相對地，書中很多觀點與我的體會相符，頗有共鳴；但也就是因為如此，所以對我來說沒有什麼額外的啟發。
敘事者鍾西西和男友冷小星接吻交往後，就得了治不好的病。兩個人開始相愛相殺，雙方都很自我...
在成都的日子，向海就像是對夢瑄瞭若指掌一樣，但夢瑄卻隱約讀出了向海眼底的悲傷，她不知道可以如何安慰或成為向海的依靠。那日陽光灑落，向海喊了一聲她的暱稱，這個場景似乎似曾相識...
你相信靈魂伴侶嗎？三十歲的夢瑄點開九年前的音檔，開啟被她塵封已久的回憶。那年在成都旅居的日子，她遇見了名為向海的男人，兩人之間展開了一場奇幻的際遇，他們彷彿不是初次見面的無比熟悉。向海似乎了解關於夢瑄的一切，她喜歡聽的音樂、閱讀的書籍和她說的每一句話，就像他們已經是認識多年的摯友、情人..?。
如果說，我剛回台的心情是想家，那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉，詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感，是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
後記
文前已經說明了這是真實故事改編：一個沒人注意，但對我來說卻是無比重要的生命故事。儘管我沒那麼大志向真的去當一個作家，我依然很高興完成了它。很明顯的，傅彥平便是我，而宋絮菲便是我當時的女友（為了保護當事人隱私，自然小說裡的人名以及情節有所更動）。初嚐戀愛滋味的我當時並沒有準備好，也不知道如
第十一章 Alice
下午上完最後一節課後，宋絮菲又回到了寢室，開始又感到猶豫：這段戀情是真的要再繼續下去嗎？眼睛瞄向原來擱在桌角找那未寄出的信。「咦，我的信呢？你們誰拿了我的信？」 楊秀琴故作輕鬆，看著剛剛修完的指甲：「什麼信啊？傅小弟給你的信嗎？」「不是，是我今天中午寫了要回他的信。」
高鐵通車後，台北台南二地的差旅更加頻繁了。今天又是35歲以來數不清次數之單身外宿的無聊夜晚，走遍府城所有熱鬧的市街後，於後踩進一間連鎖書局的大門。
他伸手拿取一本『辛波絲卡詩選』，突然同時出現另一隻纖細的手臂也伸手欲探觸那本書，剎那間他們吃驚地顧視著彼此。
「是妳？」他跼促不安地問起
人類存在的唯一目的，是在純粹的自在的黑暗中點亮一盞燈！~榮格
我們不能決定時代要不要善待我們；我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。
讓善待自己和彼此的文字陪伴你，以文字養心
點亮內心那盞溫暖的燈，方格子《蘇絢慧的療癒時光沙龍》的心理深度書寫，成為你心靈安穩的最療癒時光。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
「原來要找章軒並不難。」
悠悠口袋裡放著暖暖包，在醫學院旁的合作社守株待兔不過才半小時，很快就發現她的目標。
高三畢業前就不再聯絡，兩年多不見，這個人好像又長高了一些。悠悠注意到章軒身邊的女同學，他們說話的樣子，就像過去章軒和前女友互動的模樣——那一瞬，悠悠差點動搖，想要轉身就走。
《天橋上的魔術師》不但描述「中華商場」這一空間，更是聚焦於人與人之間的情感連結，以「回憶」編織成故事，把自身的經驗和自身成長的孕育地融合在文中，將「個體」回憶轉變為「共同」回憶，依靠書寫對「生命」的反思以及重建讀者的「回憶」和抵禦「消失」。
這本書很像網路分享文的集結，很日常，重點不多，就是一個年輕女孩罹患憂鬱症的過程。我不會說它沒什麼內容，相對地，書中很多觀點與我的體會相符，頗有共鳴；但也就是因為如此，所以對我來說沒有什麼額外的啟發。
敘事者鍾西西和男友冷小星接吻交往後，就得了治不好的病。兩個人開始相愛相殺，雙方都很自我...
在成都的日子，向海就像是對夢瑄瞭若指掌一樣，但夢瑄卻隱約讀出了向海眼底的悲傷，她不知道可以如何安慰或成為向海的依靠。那日陽光灑落，向海喊了一聲她的暱稱，這個場景似乎似曾相識...
你相信靈魂伴侶嗎？三十歲的夢瑄點開九年前的音檔，開啟被她塵封已久的回憶。那年在成都旅居的日子，她遇見了名為向海的男人，兩人之間展開了一場奇幻的際遇，他們彷彿不是初次見面的無比熟悉。向海似乎了解關於夢瑄的一切，她喜歡聽的音樂、閱讀的書籍和她說的每一句話，就像他們已經是認識多年的摯友、情人..?。
如果說，我剛回台的心情是想家，那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉，詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感，是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
後記
文前已經說明了這是真實故事改編：一個沒人注意，但對我來說卻是無比重要的生命故事。儘管我沒那麼大志向真的去當一個作家，我依然很高興完成了它。很明顯的，傅彥平便是我，而宋絮菲便是我當時的女友（為了保護當事人隱私，自然小說裡的人名以及情節有所更動）。初嚐戀愛滋味的我當時並沒有準備好，也不知道如
第十一章 Alice
下午上完最後一節課後，宋絮菲又回到了寢室，開始又感到猶豫：這段戀情是真的要再繼續下去嗎？眼睛瞄向原來擱在桌角找那未寄出的信。「咦，我的信呢？你們誰拿了我的信？」 楊秀琴故作輕鬆，看著剛剛修完的指甲：「什麼信啊？傅小弟給你的信嗎？」「不是，是我今天中午寫了要回他的信。」
高鐵通車後，台北台南二地的差旅更加頻繁了。今天又是35歲以來數不清次數之單身外宿的無聊夜晚，走遍府城所有熱鬧的市街後，於後踩進一間連鎖書局的大門。
他伸手拿取一本『辛波絲卡詩選』，突然同時出現另一隻纖細的手臂也伸手欲探觸那本書，剎那間他們吃驚地顧視著彼此。
「是妳？」他跼促不安地問起
人類存在的唯一目的，是在純粹的自在的黑暗中點亮一盞燈！~榮格
我們不能決定時代要不要善待我們；我們只能決定要不要善待這個時代及彼此。
讓善待自己和彼此的文字陪伴你，以文字養心
點亮內心那盞溫暖的燈，方格子《蘇絢慧的療癒時光沙龍》的心理深度書寫，成為你心靈安穩的最療癒時光。