2021-04-02|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

【空橋上相遇的我們】作家思瑀x蔡伯鑫

（原文寫於2020/07/31）

真的和思瑀第一次見到面，是大概一個禮拜前的事。和幾位出版社的夥伴一起，我們約在一家被上班族佔據的餐廳裡吃義大利麵。她送給我這張充滿有趣細節的圖，我也送給她剛出爐的空橋磁鐵書籤。

我們之間的連結是從什麼時候的開始呢？

就像她在方格子的那篇文章裡提到的，我為她去年的新書寫了一篇簡單的推薦序──《暗夜星光：告別躁鬱的十年》。那是她時隔八年，好像某種程度的「長大成人」之後，再次寫下屬於她自己的「疾病誌（pathography）」。（這樣歸類的說法聽起來很不有趣，但相信我，這真的是本很值得閱讀的書）

但在見面後的隔天，她才在訊息裡告訴我，說她「以前」就有看過空橋。我大驚，一問才知道原來她三、四年前就讀過舊版的書稿──那時候甚至連書名都還是舊的，叫做《空橋少年》。當時，我第一次完成書稿，交給出版社，因為大家心中都還有很多不確定，我這邊和出版社那邊都特別找了好些人看稿、給回饋。思瑀是（我不知情的）其中一位。她說可能是因為她夠年輕、是書蟲，而我想也是因為她是作家、也是「病人」吧。（是的，各種標籤與分類又來了）

思瑀那天在訊息裡跟我說：

「看過新舊版本真的更有長大的感覺，不管是小說人物還是你的書寫方式更成熟都是。」

我心想，要是重寫三年多還沒長大那不就慘了（笑）。

但認真說，每次回頭想到那些願意讀、甚至還能讀完我舊版書稿的朋友或者陌生人，我總是感到又羞愧、又感恩。羞愧的是對於自己作品的不成熟，當時還不是個夠好看的故事；感恩的是即使如此，還是有些人能看到那些仍待琢磨的亮點，成為我後續漫長改寫的三年期間的莫大支持。

上禮拜的見面，像是不預期地突然揭曉某個隱藏的讀者，讓我發覺那些本來已經存在、卻不一定有被意識到的連結。當她在訊息裡說為我這本書終於出版感到興奮，身為作者的我，好像也有了那麼點…「嗯，寫作原來真的不是那麼件孤獨的事啊」的感覺。

所以說到底，我想，真的沒有人該是孤單一個人的。

思瑀在我的書出版後沒幾天，很快寫出一篇數千字的文章。最後，我就用她那篇文章的幾個段落來收尾吧，記錄這次「屬於我們的重逢」。

「許多時候，我覺得這是一場夢。你不知道自己怎麼的就被放上一個診斷，不知道怎麼的就開始與藥物相伴，第一次住院不知道怎麼的開始告訴自己一覺醒來都不再一樣，還有許許多多的不知道，而最多的或許是這一切為什麼如此不真實，不真實到好像真的就在夢裡，從來沒有機會夢醒。你試圖嘗試某一個極為輕易的日常，卻成了永遠無法跨過的障礙，就像少年坐在車上永遠無法走進學校。你不知道你怎麼了，但他發生了，一夕之間改變了，而所有人都在問你怎麼了，卻沒有人告訴你究竟發生了什麼事，好像你才是打開房門的那把鑰匙。但你從來不是，如果你有鑰匙，你比任何人都想打開他，但偏偏你連門在哪都找不到，更遑論擁有鑰匙。全世界都在問你，你比任何人都還著急，但全世界都在問你；你無能為力，你不知所措，你也很努力在尋找，但好似所有人都在指責你為什麼要藏起來不（說）拿出來。最近過得怎樣？你為什麼會住院？為什麼哭？為什麼自殘？為什麼尖叫？為什麼、為什麼、為什麼？為什麼，我會開始這樣一個夢？而你終須走幾圈，繞幾圈，環山幾圈。你必須迷失過，徬徨過，痛哭過，生氣過，絕望過。然後你被逼得不得不走，不管得花上幾年，你不得不走。告別，然後重逢。『在你不斷尋找你是誰的過程中，那就已經是你了。』我想到笛卡兒的《沉思錄》，當我懷疑一切事物的存在時，我卻不用懷疑我本身的思想，因為此時我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在。當你開始走，不管走得多慢，你已在與自己重逢的路上。」

思瑀的全文連結由此去

空橋上的少年｜告別與重逢 | 思瑀 - vocus

空橋上的少年/蔡伯鑫/心靈工坊心靈工坊的姊姊送了我一本《空橋上的少年》，今天把書嗑完，想說寫一點感覺（不足以說是心得跟書評〉。雷，我覺得還好，因為這本書需要自己讀才有感覺，看別人的感覺沒什麼特別大的意義，如果硬要說的話，當然有點劇透(書透？)，覺得想保留第一次與書相遇的喜悅的建議別看下去了（?）