身障心無礙|疫情之外

很多人說2020是個哀傷的一年，對許多病友來說，哀傷豈止只有這一年？

那是我第一次發病，突然一片黑、手腳軟弱的就地倒下，是不醒人事的口吐白沫，眼睛上吊，咬舌頭等等醜樣子，那是我很久後才知道的事，當時的我並不知情。12歲時我住進了醫院很長的時間。在白色的世界裡，什麼事都照規矩，名字變成一個號碼，遵照醫生、護士，照制服顏色、照檢查時間、照儀器顯示你的健康與否，來決定你全部的人生。沒有春夏秋冬，沒有時間概念，沒有朋友，沒有一張開心的面容。

夜晚冷清得嚇人，我愛盯著狹小的天花板，企圖找尋有沒有破洞或掉漆的地方，就像找一個出口，它是禁錮我自由思想的第二層軀體(第一層是我的身體)，在睡覺或作夢時牆壁們就會愈趨延長，拼命的壓向我，躲都躲不掉。直到另外一床的老奶奶因為疼痛而發出了淒厲的尖叫，劃破了清晨。

人生最終的目地是分離，也有無數個分離，我記起我第一次的分離是與自己的右半身，在養水中我感覺到他們逐漸枯萎死去。第二次，就是爺爺過世。那時我仍在醫院，我只能看著我父母的容顏在數月之內老了二十歲，父親是獨子，我是唯一的內孫女，還有一個無知、只會吵著要糖吃的弟弟。印象中，爺爺很疼我和弟弟，從未間斷的買玩具和糖果，成績好可以買任何想要的東西，甚至騎著三輪車每天到小學門口接我，那時我嫌惡他的車子和別人不同，因此總是臭臉相對。火化後爺爺的骨頭只有身高的一半，一根根的放入骨灰曇，不只收進我和爺爺的約定，也壓縮重組了我對生命的意義。

死亡總是離我很近，近到我連自殺都很少去想，因為對我來說隨時都可能降臨，只要天氣一個驟變、壓力增加、心情不好、睡眠不足或日夜顛倒，還有許多醫生解不開的「不明原因」都可以隨時在發作中咬死自己。有趣的是，很多人都在求死，也在為自殺辯護，卻在另一個世界裡，人們都為了自己生命作努力和掙扎。疫情需要醫療人員與民眾共同努力，但是在疫情之外，卻還有無數疾病，醫學仍然無法解開，而我們這些像溺了水的孩子，還在等待醫療進步丟下一個救生圈來救援。