這次發作來得令人猝不及防，從強烈的不適，上救護車，下一刻睜開眼睛時已在加護病房裡了。雖然生病很多年了，但我還是第一次感受到自己離死亡這麼近。住院期間，除了努力和醫療團隊討論各種治療選項，也想了很多跟生命與死亡有關的事，只可惜一直到出院後的現在，才有力氣跟大家分享。
「沒有任何道別是完美的，但我們終究免不了道別。」
住院期間，我無數次想著，若是自己將在很短的時間內離開世界，那麼在最後的這段時間，我可以為愛我的人做些什麼？我曾經想過要留下十年的信件，透過郵局「未來郵件」的方式寄出。但當我提筆寫下第一封信時，便理解沒有任何方式可以讓愛我的人在我離開後少一些心碎。思緒至此，我的眼淚便不斷地流下來。但我們再愛著身旁的誰誰誰，總有一天還是免不了道別。還是有人會先放開牽著的手，轉身離去。或許我有時候只是私心地望想著先走了人是我，這樣就能免於道別後的心碎。
「這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。」——《我所告訴你有關那座山的一切》p. 310這句話出自一個因山難而離世的朋友生前最後的書寫。書寫真能夠抵抗死亡嗎？我想我終究無法完全理解朋友在生命的最後時刻是帶著什麼樣的心情寫下這些字句。但提筆寫下這句話的當下，我發現自己有好多好多話想說，也好想在世界上留下什麼。我想謝謝那些曾經愛我、照顧我的人們，特別是從小到大對我不離不棄的家人。雖然我有很多氣你們、討厭你們的時候，但我終究是愛你們的。很抱歉以這麼迂迴的方式表達對你們的感謝，但我還是想讓你們知道你們在我心中佔有很大的份量。
在醫院的每時每刻都能感受到死亡無比巨大。我想，以我小小的書寫，終究無法抵抗如此龐大的事物，但如果可能，我希望自己的文字能陪伴著我所愛的人，以及正讀著這段文字的你，走過無助、茫然與心碎。所以我會繼續寫，不斷地寫，直到生死將我們分開的那天。
久違了，醫院外的世界。久違了，方格子的大家。在生死關頭走過一輪的我，仍然眷戀活著。
