更新於 2021/07/28發佈於 2021/05/01閱讀時間約 6 分鐘

復刻記憶中的鹿港滋味 ——雜菜麵、杏仁茶、外婆的麵茶罐

穿越了黑暗，餘韻在靜闃的夜晚嫋嫋他家就在荒地邊緣的村落穿過蔗田，隱約在香蕉和脩直的檳榔樹以及椰子和墨綠榴槤的密蔭中 ——泰戈爾．新月集

♫♪ ←我們回家吧！過去，父親經常開夜車返鄉，母親在副駕駛座遞紙本回數票，後座三個小孩從玻璃窗內數算四個收費站逐一流逝、高速公路指標「198」浮現，就知道即將抵達：彰化。

汽車滑下交流道，並沒有直接前往祖父母住處，反而繞進凌晨時分的鹿港小鎮。耳聞舊港溪汩汩，兩岸建築物暗影魅惑，全家人忽爾振奮起來：「吃東西囉！」——靠近鹿港第一市場周邊，攤位零星，選擇有限，圍繞左右的精壯男人卻不少。父親好鹹味，母親愛甜食，小孩則隨興跑攤。

父親固定叫一大碗雜菜麵。任意拉來塑膠椅，以攤車前方的角鋼架子為桌，老闆就在氤氳熱氣中叱吒烹煮。很快，麵來了，濃濁湯汁，匙筷一齊打撈，淡黃色油麵拌著油蔥唰底晶亮可口，還有香菇肉丸、蝦丸、蛋包和細碎芹菜配料，小時候我認為「豐盛」大約就是雜菜麵的滋味，遂也埋頭在碗缽裡吃得滿臉油香。

至於母親尋覓的是一杯暖呼呼杏仁茶，白皙顏色，帶點稠膩感，聞起來有點刺鼻。記憶中，攤位簡陋，幾乎是摺疊桌上擺了兩支滾燙水壺，以及二三透明餅乾桶，販售阿婆用浮現褐色斑點的雙手來倒茶、撿餅。母親左手指圈住杯緣，右手捏住每咬一口屑屑即將剝落的酥餅，啜飲之際，嘴角藏不住甜蜜韻味。

天色依稀灰藍，燈泡一盞盞在大風中搖擺，又遠又近，螢橘，明黃，耳畔是獨特的鹿港人海口腔，尾音捲捲黏黏的好像一句話永遠說不完，一切恍惚在恬靜入夢的時刻，驀然出現之魔幻瞬間。我一直好奇這裡既不像熱鬧夜市、也沒有美而美漢堡，究竟誰來吃消夜呢？「是吃早餐哦！」長大後，與母親閒聊才知道，鹿港附近村莊多農漁業，當炎夏炙熱，上午八九點已曝曬煎熬，所以人們在黎明前摸黑起床、趁涼爽溫度來揮汗工作，近午以前返家，黃昏再下田，攤販乃順勢供餐，讓人吃了粗飽好勞動。母親熟稔該地，她曾經是任職於鹿港小學教具公司的時髦小姐，身材高挑，自學洋裁，喜愛與女朋友們上街逛逛探訪青春；那時候，她與父親尚未相遇。

父親生於一九五二年，彰化縣福興鄉。祖父威嚴，兼之祖母罕能持家，父親初中畢業當天在祖父安排下搭上公路局客車一路向北，直抵板橋無名燒餅店，外省師傅管教學徒嚴厲，少年父親做事始終不順手，於是央浼友人輾轉介紹至雜貨舖工作，又去育達高職註冊念書。日後，他換過幾分職業，包括計程車司機和大台北瓦斯公司，大概在我出生那年，終於與母親合力經營屬於自己的行號。

父親盛壯之年，白日為生意忙碌，年節假日晚上依舊精神底開車返鄉。印象深刻是國中時，港劇義不容情在星期六晚上播出，全家人窩在客廳沙發上追劇入迷，直到片尾曲響起才肯鑽入車廂內，讓父親快車直奔彰化，一下交流道依舊繞去鹿港快意吃食，說不上來是用「一頓好吃的」來結束星期六？抑或是開啟了星期日？總之，汽車停駐在鹿港小巷內，母親顯得愉悅愜意，放任小孩挑選菓物，吃了肚皮舒爽、心情無憂。

童稚蒙昧，我曾經以為鹿港是有書院、廟宇和賣好吃食物的菜市場；高中修課後知道它是一座深具人文精神的古鎮，加上母親提及外婆與九曲巷內大戶人家的牽繫，鹿港的歷史意義才在我腦中立體清晰起來；而那些分辨不清楚究竟是宵夜或早餐的食物，也慢慢反芻成為我記憶中的鹿港滋味。倘若有一條時間分隔線，劃開星辰、月和日曆，那些年全家人彷彿橫越左右，跨過昨日、邁入新的來日；而不遠處，庄內有一間房舍已捻亮燈火等待兒孫歸來：那是外婆家。