都是《時光隊伍》惹的禍

因為朋友紛紛推薦《時光隊伍》，所以我也趁著 E-coupon 之便買了一本。買來以後，總覺得不忍心往下看。作者把自己當作第二人稱在敘述，將「我」抽離文本，彷彿事不關己似的。常常看到一半，以為書上的「你」指的是作者蘇偉貞的先生張德模，接著要好一下、再回頭看一陣子才回神。

作者的先生張德模罹患食道癌腫瘤，最後去世，本書是在追念作者與先生死前在醫院裡的那段日子（我第二章還沒看完，不知道後面在寫什麼）。有時候覺得不忍心再看下去，因為這是作者多麼隱私的內心世界啊！但生死卻又是我們遲早得面對的，我們所寫不出來的，就由作者替我們寫了出來。

作者的先生很豪邁，說走就走，別人攔不了他。他的呼吸管和鼻胃管是自己拔掉的，拔掉之後，痰汩汩湧出，幾乎要噎死人的那種樣子，然後他一直咳一直咳。看到這裡，我忍不住哭了出來，不是普通的掉眼淚，而是抽搐著鼻子大哭。

我想起了我的生父。他最後的一年是在醫院度過的，而那一年當中不知道有多少時間我是在精神科病房度過的，因為憂鬱症。那麼，其他時間我在做什麼？應該是照常上課吧。可是老爸那樣，我怎麼能照常上課呢？老爸剛走那時，怎麼，我想暢快淋漓地哭卻不能哭嗎？

老爸走了以後好一陣子，我總有一種肺腑撕裂的痛。我總以為這個傷口現在已經好了，因為確信老爸現在在天國了，可是今天讀到蘇偉貞寫張德模一直咳一直咳，就想起老爸當年抽痰的時候那種痛苦的樣子，眉毛眼睛都皺在一起了，不免又悲慟了起來。這悲慟比我想像得久了一點。不過也沒多久就結束了。畢竟老爸已安息主懷了。我撫了撫心上的那個傷口，疤痕已經變得很淡很淡了。我等著永恆，生命的終點，在那裡我將與父親相會。在那以前，希望我能有一天做到不讓母親操心的地步。

2007/05/12