有些時候,我覺得傷口是在我告訴他們我是同性戀那天割開的;還有些時候,我能一直回想到我從家搬走、開始自己的生活,而那不是母親的生活翻版的時候;更有些時候,我覺得傷口從我出生那天就已存在。
每年到了母親節,各種感謝、讚賞母親的文案就會紛紛湧現,同時各種社群軟體上,也會出現各種與母親曬恩愛的照片,彷彿全世界的母親都是完美無瑕,並在在強化「天下無不是的父母」的傳統思維。然而,事實上沒有任何家長是完美的,反而是許多子女會在生長的過程中,為了達到父母期盼中的「完美」,用盡全力卻換來遍體鱗傷與責備的目光,而丹麥作家萊昂諾拉・克里斯蒂娜・斯高烏就是其中之一。
以同志身份生長在思想保守的小家庭,面對患有憂鬱症的母親,與不善表露情感的父親,萊昂諾拉從小就過著壓抑的生活。原本應該無私的「親情」,被約化成各種紀律、要求,及言語上的冷暴力,對同志的惡意更逼著她離家,成為「被刪去」的存在。正當母女的關係看似即將和解,癌症卻帶走了母親,並留下無數未解的謎團。
「你來到這世界就是要讓我開心,或者努力讓我開心,但你卻逃避了這個責任,甚至深深傷害了我,讓我一個人躺在路邊⋯⋯而你,卻只想著拯救你自己。」
作為一本自傳體小說,《有一種母愛不存在》寫的是萊昂諾拉在母親過世後,回顧自己在原生家庭生長、與之決裂,最後嘗試和解的過程。包含以「低賤、小丑」等文字,批評女兒化妝;將「我到底做錯什麼」掛在嘴邊,企圖引發女兒的愧疚感以達到操控的目的等,各種以親情偽裝的情緒勒索,將言語傷害扭曲為關心的內容,更是令人怵目驚心。
而在這樣的家庭中長大,對於孩子會有什麼樣的影響?除了對於親密情感的不信任、過度在意他人的目光,甚至可能在不斷重複再生命中,尋找下一個以愛為武器傷害自己的人。此外,「背負罪惡感的自由」與「孝順的牢籠」間的抉擇,更會糾纏著子女的一生。直到父母離世,一切看似解脫,但同樣的情節卻往往又會如輪迴般,不斷在自己與子女的關係中上演。
「你媽只是不擅長表達。」他們說:「她當然愛你。」
他們的本意是想安慰我,我知道,但是這幾乎就是在告訴我,我的經歷和感受無關緊要。現實是,我還是不確定母親是否喜歡我,但是她至少沒有不曾了解我就離世。相反,我卻要帶著對她的不解活下去。
雖然書名談論的僅有「母愛」,但在這場「親情失職」的大戲中,外婆與父親在書中的角色也同樣關鍵。不論是「心存善意」卻將所有惡意原封不動轉達的外婆,或是應該幫助母親與女兒,卻反而成為共犯的父親,都是讓家庭無法回歸正軌的因素。
「我那麼努力唸書,你的考績怎麼那麼差?真丟我的臉!」網路上親子角色互換的對話,看似博君一笑,卻暗示了許多父母雙重標準的情緒勒索與傷害。尤其是當這些無形的暴力,偽裝成親情的展現,更會讓孩童的認知產生錯亂,影響後續的人生。
在這個「母親節快樂」氾濫的日子,分享《有一種母愛不存在》,或許有些潑冷水,但它並未否定母愛的價值,反而強調了母愛與家庭,對於孩童的重要性。此外,筆者也想藉由這本書,向那些曾經被親情包裹的暴力傷害過的人說:「如果『母親』是讓你痛苦的存在,母親節不快樂也沒關係,不是你的錯。」