影評▕ 《妄想代理人》- 妄想這劑嗎啡，終究只能讓人疲軟

有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀

壅塞的都市，被膨脹的妄想，塞滿扭曲的教條，人我的分界不再鮮明，卻沒讓人與人變得靠近，因人而生的信念，變成無法擺脫的執念，張口吐出的期待，也變了形，像是一字字的針貶，凌遲著不符標準，脫落常軌的心靈。甚者，就連實現自我的勇者，也被奔馳的世代給淘汰，所有的鄉愁與思念，像是電視盒子內的扁平人偶，恍如隔世的幻夢，播著老掉牙的循環廣告。於是每個想闔上眼的旅人，只能披著火焰繼續飛，假裝自己還在燃燒，還有得燃燒，好似生命不曾疲憊，也不會熄滅。

最終，牽起因果的，不再是信念，而是逃脫不了的無意義輪迴。至此，整座城市，被壓抑不住的烏雲給壟罩，沒了黎明與向晚，沒了明天與昨天，甚至沒了時間與空間，只剩一朵朵凋零且失聲的彼岸花，等待著死亡的喚回。

佛洛伊德曾說，人類不只具有生之本能，還有死之本能，才會將有機的生命，拆解成冰冷的屍骨。今敏，面對死之本能，把它上升到整座城市，或說社會的層次來敘說，這正是《妄想代理人》的序幕，滿山遍野的走投無路，豢養出巨大的救贖之神，球棒少年，每一聲巨響都代表了解脫的破裂。整體而言，球棒少年依附眾人的願望而生，再依照許願人的渴求，帶來毀滅性的打擊，換言之，少年就是自我的延伸，救贖式的攻擊行為，則讓它成為自殺／自我傷害的代理人──寄託解脫希望的妄想產物。

甚者，這個傷害，被集體潛意識餵養，從自傷到他傷，壯碩成終結世界的巨獸。

不過，暫且先扣回死之本能，其指涉的不只是破壞，特別是迴轉到自我身上的攻擊，更也是一種需求的追尋，意即逃離過度痛苦的現實，藉以回歸生命的安定，甚至像是佛洛伊德說的回到「出生以前的情境」，進而遁入溫暖的子宮，重獲寧靜與安眠。這也符合現代心理學，揭開自殺面紗之後的發現──自殺／自殘不完全是病態的表現，更可能具有生存上的功能性，撬開壓迫，讓人有喘息的空間。

以此來說，球棒少年，這個因應妄想而生的代理人，解決了現實的苦痛，即使是脫離現實的心理防衛機制，卻也是佛洛伊德講的，人類嘗試復原、重生或再造的過程。

爾後，妄想帶來的好處，或說滿足，讓人上癮，捨不得放手，於是輪迴於不斷自殘的漩渦中，不斷地靠自我傷害這個不利發展的僵化模式，一邊自我懲罰，有時則是自我削磨，讓痛苦有出口，讓自我不被絕望給壓垮。遺憾的是，自我傷害，帶有風險，不只是實際的生命，還會複製心靈的窟窿，使人越活越梗塞，即使胸口暫時不再灼熱，卻也叫人忘了什麼是快樂，只得困於無意義的籠牢，被洪荒的迷惘給包圍、訕笑。

終究，妄想這一劑嗎啡，無法讓人獲得力量，只能讓人疲軟，醉倒於短暫的假寐中，然而，再長的夢，也都有醒來的一天，都得有不得不面對的時刻。如女主角鷺月子，不管瑪洛米怎麼安慰她，心底的空缺，記憶的斷片，都在提醒她，生命埋藏著空洞，等著她填滿。

至此，能夠不受球棒少年侵害的人，也都是坦然接納自我與缺憾的人們，比如組長的妻子，美佐江，就算埋怨自己的不幸與苦痛，也因為丈夫的鼓勵，重拾韌性直面生命的脆弱還有侷限性。就此，即使她向著彼岸在前進，孱弱的靈魂，依然閃爍著強悍的火花，能夠抵禦球棒少年這個心魔的蠱惑。

如前所述，少年棒球就是因應痛楚而生的救贖，但這個救贖，對於今敏來說，不過是一種自我欺騙，甚至是逃避。可逃避卻不見得可恥，若能坦然接納自我的懦弱，它也象徵了人的勇氣，甚至相似卡謬說的，對於生活荒謬的反抗，不甘於此的不服氣。

雖然卡謬不認同自殺，但這恰巧解釋，為何自殺三人組會是球棒少年的天敵；畢竟，只有他們接納了死之本能，而非利用球棒少年，去逃脫自殺特有的道德譴責與標籤。為此，即使心心念念逃避，三人組的坦蕩與單純，也讓人心疼，捨不得責備。再者，就像前段所說，自殺不只是逃避，也具有功能性，甚至埋藏了一些積極性、不甘心，或說想要改變痛苦的決心。

所以，今敏不完全是要教訓逃避這一件事，更精確來講，他是想透過作品提醒人們，一味的壓抑、疏離與自我否定，終究會迎來內在陰影的反撲。屆時，就像是存在主義哲學家齊克果說的，當人無法接納自我，缺角的真誠性，將會複製出無數的絕望感，讓人求生不能，卻又求死不得，而那才是真正的「致死之病」，促使人受困於心靈的困井之中，經歷到全面性的毀滅打擊，卻又動彈不得。

為此，逃避並非不行，但要逃，就要直面自己的逃，而非假借妄想之手，自欺欺人。

拉到心理治療觀點來看，這也是處遇上，面對自殺個案的一種處理方式，抽取自殺之中的正面意涵，將逃避轉化成決心，再導引身心能量至自我傷害以外的改變上，雖然受苦者沒有得到抹除痛苦的魔法，卻也有了力量與方向，可以努力嘗試。自此，和樂融融的幸福藍圖，變成一種生命的可能性，而非高掛在上的嘲諷。最終，這也將引導受苦者，不用走上自殺三人組的末路。

回到女主角鷺月子身上，可以發現，妄想所創造出的不只是球棒少年，還有瑪洛米這個療癒的化身，就如美佐江所述，球棒少年與瑪洛米，一體兩面，看似正邪不兩立，實質上都是為了滿足同樣的需求，意即無法處理的創傷與恐懼。

從小到大，父親的嚴格管教，讓月子的世界缺乏彈性，不犯錯就像是最高指導原則，不能讓人失望，不能造成他人麻煩，生活更不能有一絲瑕疵，這也促使她發展出極端的世界觀，只要看不順眼，不夠完美的作品，就得完全被抹去，好似未曾存在過。

這般囫圇吞棗，引發消化不良，於是才有球棒少年，幫助她吞噬愧疚與罪惡感，藉以處理寵物死亡的創傷，還有犯錯被罵的恐懼，或說自己不夠完美的瑕疵焦慮。可是，父親的形象，龐大到少年身上都有影子，我想，球棒少年不只是逃脫痛苦的解方，更是自我懲罰的手段，一直以來，少年沒有長大，就是因為月子不允許自己遺忘，也不準許自己被原諒。

這也反應出龐大的歉疚，過了十年，單靠逃避與自我懲罰，還是無法被安放，瑪洛米的誕生，則是因應這份心靈困境而生的解方，一個能夠原諒自我的妄想之物，相似於母親的存在，能夠涵容過錯的溫暖擁抱。以此來切口，則會發現，寵物的意外，不過是引爆點，真正讓月子傾倒的，自始自終，都是匱乏陰柔撫慰的養育環境，導致她學不會接納自我的罪過，進而無法找到，跟懊悔、遺憾與愧疚共處的訣竅。

故此，月子再委屈，鼻子紅了，也都吞回去，拙劣地剝除自己的情緒反應，但情緒沒有不見，只是變成另一種型態，扭曲成妄想來現身。進一步來講，月子的內在歷程，具有三個層次，從逃避到自我懲罰，再到和解與原諒，但本應循序漸進的過程，因應心靈的緊繃，失序成吞噬自我與他人的陰影怪獸。

到頭來，不管是瑪洛米，還是球棒少年，都是一種自我蒙騙，就算是間接的面對，卻仍不足夠，直到月子回到創傷情境中，抱起創傷的本體，說出自己的歉意之後，無處可去的脆弱、悲傷與罪惡，才有了棲身之處，被看見，不再張狂，不再隱隱作痛，而月子也才有機會，好好地收拾，一路走來，落下的情緒與難過。

前文聚焦於女主角來梳理，但在今敏的世界中，妄想能夠不斷茁壯，更也因為社會的灌溉，穿鑿附會的流言，都是妄想的養份，一口口餵養瑪洛米與球棒少年，而這也使得光與影的妄想，打破個體的疆界，成為榮格說的集體潛意識的一份子，潛伏於社會文化當中，不斷被餵養，又不斷滿足欲求救贖的孤苦靈魂，這就像是一種宏大卻病態的依附關係。

就個體層次來看，月子的心靈陰影，就是不被接受的創傷事實、不夠完美的自我，或是代表瑕疵的情緒，想當然，背負著缺憾，卻又壓抑的人，不只月子一人，整座城市都是。就像臺灣社會背負著白色恐怖的創傷，會下意識地對權威感到害怕與恐慌，甚至產生斷裂式的反應，導致特定情緒或想法的空白；日本社會因應民族性、戰敗、經濟泡沫化，對於個體的需求與缺陷，也會採取壓抑、遮掩與忽視的態度。此後，共同的個體經驗，匯流成國族性議題，若無法被正視且處理，則會竄伏於意識背景中，凝聚成陰影原型，附身於特定形象，靜候合適的反撲時機。

換言之，不只個人有陰影需要安撫，在今敏的視角中，整座城市，甚至全體社會，都有需要被照顧撫慰的陰影存在。關於集體陰影的構成內涵，今敏則用多個單元依序來帶出，比如說盲目追求成績、完美主義、性慾或是自殺的汙名化，甚至是時代變遷的感慨，都是他想對準論述的命題。

延續集體潛意識來談，更可以發現，今敏的故事，不只跨越空間，還能超脫時間，猶如榮格強調的，集體潛意識透過繼承，持續在文化中深耕，即使人群看起來都是獨立的存在，但影子之下的根，交纏共織出緊綁彼此的網，讓人依循著相似劇本來演出。

為此，再過十年，甚至不到十年，不同樣貌的球棒少年／瑪洛米又會再次出現，繼續用僵化的方式，嘗試拯救世界，但每個世代，都還是會有相似馬庭的存在，承繼前人的智慧與衣缽，賦予神諭，引領悟道者，找到破碎之後的重整；然後在某一天，再次經歷破碎，如同銜尾蛇一般，不斷吞噬自我，或說不斷被自我給吞噬。

以此來說，不管是瑪洛米（讓人陶醉的幸福幻想），或球棒少年（運用暴力尋求生命的解脫），雖以嶄新的形象來示人，但其中的內涵，並不讓人陌生，它們本來就不是新的原型，而是被人疏離而淡忘的陰影面。爾後，面對繁雜的議題，銜尾蛇般的憂鬱輪迴，今敏的答案，始終如一，好好接納現實的樣貌，即使它殘破不堪，甚至如豬狩警探說的，是無法追憶的空空如也，卻也是能夠安放人心的適切歸屬。

唯有如此，整體社會才能免於陰影巨獸的復甦，意即瑪洛米及球棒少年的席捲重來，不再被妄想綁架的原型，也才能發揮其療癒性，攙扶著稚嫩的靈魂，繼續前進。

綜合榮格的觀點，以及全篇的討論，可以發現《妄想代理人》的主題，圍繞著心靈的補償與統整來推展，恰如《藍色恐懼》與《盜夢偵探》，一直以來，這都是今敏最為強調的敘事重心，即使是較為溫馨的《東京教父》或是《千年女優》，講述的也都是缺憾的補完。

於是《妄想代理人》的尾聲，今敏把月子丟入最能代表潛意識的大海中，贖罪之外，也透過內在對話，達到心靈補完，以修剪出富饒的未來。這也完整符合榮格的假設，藉由反面的考驗，補足自我的匱乏，或說修正偏移的生命之軸，進而幫助人格面具與陰影，妥善共處；若拉到社會層次來看，則是完成整體社會的個體化歷程，讓陰與陽取得平衡，以共構出穩定的社會網絡，承接住每個墜落的斷羽之人。

榮格曾說，現代人因應理性與科學的過度追尋，喪失了感性的能力，無法透過神話與想像，接觸抽象且難以明言的內在心靈，原本延續先輩延續下來的豐沛內在資產，也因僵化的發展，一併丟失，才會併發各式情緒困擾與精神壓力，進而陷入追尋幸福，卻又丟失自我的反覆劇碼。

最終，若要擺脫身心苦痛，人類必須跳脫真實框架的限制，回歸意義的追尋與懷抱，享受溫馴的日光，也品嘗陰影的沁涼，而這不只是榮格踏足的精神道路，也是今敏不斷投放於作品中的堅持，也因此，今敏帶來的不僅是影像聲光的絢爛刺激，更飽滿了哲理省思與心靈療癒，甚至可以說今敏不只是敘事的高手，也是拆解人性的能手。

對今敏來說，邊界或是秩序，都是拿來敲破的主題，但他冀求的不是毀滅，而是破碎之後的重組。回到本次作品《妄想代理人》，其中就充滿了虛無主義的影子，甚至有著類似尼采一般的善意，想要利用毀壞，撕裂既存的秩序，再從落地的羽毛中，為人捏合出重生的翅膀。因此，即使今敏的作品，充斥著分裂、崩壞、紛亂以及歪斜，褪去故事包裝之後，呈現出的透亮，又能升起生命的仰望，刺眼卻迷人的前進方向。