2021-05-16|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

未成功的物品展覽會：我與那架電子琴的孽緣

ㄉㄥ　ㄉㄥˊ　ㄉㄥˇ～～ㄉㄥ　ㄉㄥˊ　ㄉㄥˇ～～ㄉㄥ　ㄉㄥˊ　ㄉㄥˇ　ㄉㄥˇ　ㄉㄥˊ　ㄉㄥˊ　ㄉㄥ～～

客廳傳來熟悉的旋律，這段旋律，對於童年的我來說，簡直比防空警報聲更具震懾力－－地面開始有規律地「砰－砰－砰－」震動彈跳，一個龐然巨物逼近；遠方傳來此起彼落的尖叫聲、警笛聲、轟炸聲，渺小的人類正在做垂死的掙扎……

坐在書房看書的我，一度以為電影要重播了，細聽又不太對勁。於是我放下書本，推開房門－－

呃啊……吼……

一聲稚嫩的恐龍吼叫聲從客廳的那架電子琴旁傳出來。原來，是年僅五、六歲的弟弟，彈奏電影《哥吉拉》的經典配樂，彈到興起，正模仿哥吉拉的招牌吼叫聲。

我嚇了一大跳，那台我始終彈不成調，也避之唯恐不及的電子琴，居然在弟弟的巧手之下，彈奏出如此震撼人心的樂曲！

話說從頭，差不多在我小學低年級時，爸媽不知道哪裡來的自信，以為他們的大兒子是萬中無一的練琴奇才，因此送我去上一對一的鋼琴家教－－哦，不對，應該說是「二對一」，因為家長可以陪同上課，所以我一個人要面對老師，也要面對媽媽。

老師年紀很輕，大概二十多歲，講話輕聲細語的，看起來很溫柔，脾氣很好。不過，現在回想起來，我剛見到她的時候，可能還不是她脾氣最好的時候；直到她教過我這個學生，相信她的脾氣又昇華到更高的境界。

上了幾堂課，我就發現我不是去挑戰自己沒學過的才藝，而是去挑戰老師的極限－－說真的，我完全沒有音樂細胞啊！練了兩、三個月，音符在我眼裡還是鬼畫符－－有幾次，我明顯感覺到老師礙於媽媽在場，努力壓抑自己的不耐與怒氣，我的壓力也越來越大。然而，一下課，壓力並沒有就此消失；由於我的不受教，媽媽也看在眼裡，因此她便透過責罵或冷戰來發洩自己在老師那邊丟掉的顏面。

不久，爸媽為了幫我加強練習，買了一架電子琴讓我在家裡練琴。（我真心覺得：這整件事當中，他們做的最正確的決定是買電子琴，而不是直接買昂貴的鋼琴）從此以後，我的痛苦從教室延伸到家裡。下課回家，我還不能放鬆，媽媽會立即要求我坐在電子琴前，演練老師剛剛教的曲子。老師不在旁邊，媽媽也不再忌憚，彈錯一個音，一枝鉛筆就敲向我的指頭……

擁有一台電子琴的喜悅，在短短一個禮拜以內就變成了我的夢魘。我只要在媽媽規定的時間內練完琴，便立刻關掉電源，離開座位，不想在它旁邊多待一秒鐘。

學琴學了將近半年，我仍舊沒有明顯的進步。有一次，老師實在已經瀕臨極限，右手虎口撐著額頭、手肘抵著鋼琴側木，一副頭痛欲裂的模樣，閉眼喘氣。過了一會兒，她從包包裡拿出一個藥盒，擠出藥丸（可能是止痛藥），到外面倒水服藥去了－－那堂課下課後，我就再也沒有去上課了。

課都不上了，我當然更加不會碰那架電子琴，媽媽在上面罩了一塊布，避免積灰塵，我也總算逃離了練琴惡夢。