虛構夜談一

“一個人如果不再被人記得，那麼他就是不存在了嗎？”

“怎麼可以這麼說。他不是還活在這個世界上？”

“可是這種活著，與沒有活著，有什麼區別呢。如同一棵樹，它在無人記得的山麓一角，它或者青蔥或者枯萎。有什麼區別呢？我覺得它是不存在的，不被感知就不會存在。”

“聽起來有很大唯心的成分，‘存在即感知’，記得這句話嗎。我哲學讀的不好，只能用這普通的概念簡單的劃分。不過，你這樣的想法對你自己產生了什麼困擾嗎？”

“困擾？我想大概沒有我認為是的困擾。可是別人會以為這應該是困擾。你看，我常常想要把自己藏起來，不與任何人交流。我厭惡人群。”

“哈哈，這不是很正常？每個人都如此，需要一個人靜一靜。這並不是什麼值得困惑的事。”

“不不，你錯了。我拒絕和害怕人類，包括我自己，我想從這副軀殼中逃離！讓它自己沒有靈魂地像‘常人’一樣按部就班地生活吧，我寧願捨棄形體而讓自己更無形。沒有人會注意我，沒有人會好奇我為什麼沒有交流的欲望。我只要如空氣一般存在就足夠。”

“你懼怕和我交流嗎？”

“我想，不。因為你是個陌生人，也許我們從明天起就再也不會見面，你也許會把這些告訴朋友們或者寫成故事，但更可能的是你從第二天醒來後，就不再記得任何話語。因為我從未對你說過什麼有價值，有意義的東西。但我並不認為我在宣洩，我認為我在滿足一種無法被填補的欲望。”

“我們已經不陌生了。和一個人發生聯繫後，你並不能隨心所欲地抹除。大多數人都覺得自己擁有這種能力，可是他們往往忘記了，遺忘是一件相互的事。不過我對你所說的‘不能填補的欲望’很感興趣，那是一種怎樣的東西？”

“那是一種比食欲更膨脹，比性欲更深邃的欲望。感覺就像一個人赤裸著躺在冰面上，渴求溫暖，溫暖來自他逐漸微弱的呼氣。又像一顆漏了氣的氫氣球在緩緩下墜，但它本性有著向上的定義，這種空缺被下墜不斷拉大，亟待填充的欲望也不斷膨脹。不不，這些描述不足以表達這種感受，我……我的語言如此匱乏無力，只能如此。謝謝你，我現在舒服多了。”

2016