讀過之後 | 楊双子 《我家住在張日興隔壁》

《我家住在張日興隔壁》為楊若慈以筆名楊双子發表的第一部散文。楊双子是楊若慈跟雙胞胎妹妹若暉一起發想的共同筆名，她們本想用這筆名創作台灣百合歷史小說，然而，合作的小說尚未問世，妹妹若暉，在2015年因癌症過世了。

若慈重返她生命原點的正中央—台中烏日成功嶺山腳下的張日興商店，從那宛如迷宮般的家鄉路徑為起點，開始書寫她與妹妹過往的點滴日常。

全書編排以起始點跟存檔點作為開頭與結尾，中間夾擊五大分輯，依序是我們、吃飯、走路、寫字、睡覺，名稱的設計取自生活中在平常不過的風景、不可分割的日常，如同這對形影不離、幾乎不分你我的雙胞胎姊妹。

自小父母離異，而後父親又失聯，從此，這對姊妹的教養監護位置，由家族成員如阿嬤、大姑、小姑等輪番替補。成長的環境譜不出一首甜蜜的家庭，只能在混沌中，提前明白人情世故、學會察言觀色；在挨餓中領會到「有時不知道答案更能維持心理健康，追求不可得的事物，創傷心靈最甚，比飢餓危險」。

她們相互扶持度過困頓，「撿遍他人善意二手衣物，休憩閱讀仰賴租書店與圖書館，日用品永遠選擇最低價，尋常一切物慾降到低點」。生活中既然沒有美好和聲，那便自立自強地獨唱，唱出能活下去的樣貌。在被霸凌中自娛，在暴力討債中自嘲，或是將生活的種種殘暴都寄情於可以不斷破關的電動裡。楊若慈說，幸好我們是我們，兩人三腳最好的夥伴。

楊若慈於14歲致力寫小說，從投稿言情小說出版，到之後開始參加文學獎小說，妹妹若暉總是第一位讀者兼任編輯助手，兩人總愛一起合作構思各種各樣的故事。在〈原來你這麼認真寫小說〉此篇中，作者提到寫小說這件事，聽起來像是少女圓一個作家夢的天真爛漫，其實背後拉扯的根源是自我實現的追求。

「人生太早下墜，我不甘願永遠泥濘中打滾。」寫小說，一直是楊若慈用來對抗這個世界的力量。而若暉過世後，若慈以筆名楊双子，陸續於2016年發表撈月之人、2017年發表花開時節，帶著若暉說過的「你要幫我，走到更遠的地方」（節錄自鏡週刊影片），我想此刻，寫小說對作者若慈而言，一定又有更不同的意義了。

在〈不吃花生倒吃花生皮〉、〈肉身使用期限〉幾篇中，用掉了好幾張衛生紙，文中處處可見若慈對妹妹的思念。曾經，她們一直在找家的歸屬，在各個時期不同的夜晚有過無數次的討論，最後拍定的結論是—有我們彼此所在的地方，就是「家」〈真的不說了，晚安〉。讀過之後，除了心疼將離去的若暉所承受的病痛之外，也對於若慈感到不捨，面對這樣讓人難以承受的離別。

本書以存檔點的設計作為結尾，存檔點在電玩遊戲裡面有保存冒險進度、時間停駐的意思，可以返回過去、重返旅程。若慈在存檔點裡以〈這是文學少女的想像〉一篇，虛構跟妹妹若暉進行著如同往日的對話，就像過去一般，對話俏皮可愛惹人輕笑。我想，若暉沒有遠離，她將會一直待在若慈心裡，成為若慈心靈的岸。

▋如果喜歡我的文章，歡迎給我小愛心讓我知道哦。

▋你好，我是小毛小姐，寫日常，寫閱讀心得。歡迎追蹤。

延伸閱讀更多小毛小姐｜讀過之後 | 黃春美 《踢銅罐仔的人》