更新於 2024/02/16閱讀時間約 3 分鐘

〈搖椅─小獸〉

是不是每個人都擁有一張胖嘟嘟的嬰兒照?Me的那張是坐在嬰兒車裡,模樣特別龐然,皮膚閃著黝黑光澤,因為構圖很緊,整個畫面被嬰兒車塞滿,Me的眼神指向照片畫面之外,Me說他還記得那是一張木製搖椅,想像一位白頭髮爺爺坐在上面打嗑睡,正如搖椅總給Me的如此印象。之後再也沒有遇見過搖椅,淪為被逃汰的產品?可是Me渴望坐在大人的搖椅上,他從嬰兒起就覬覦到現在。
平緩振動的車廂裡,幼兒園的小朋友斜癱在捷運座椅上,頭還抵在他爺爺的手肘上,就這樣頭倒著,身體也歪一邊,嘴巴微開呼呼大睡,小肚子隨呼吸起伏像隻小獸,他的土黃色T恤上的圖案是隻小海豚,正是象徵他。可能是捷運的座椅太滑,當他頭靠過去的時候,身體自然就往反方面滑走,問題也出在爺孫二人都沈溺在睡夢裡,閉上眼睛的時候,他們不會發現彼此之間有個半個人寬的空隙,其實只要有人屁股願意靠向對方,就可以安然睡到站。
車廂突然震了一下,身材結實的爺爺醒了卻仍然不動,小孩本能坐立了起來,不久上半身又不支倒地攤成一片布或像是一面湖,完全服貼在座椅上,可是下半身卻還是正襟危坐,臉最後又黏回爺爺的手肘上。車廂再度顫動,小孫子瞇著眼發出哽咽的聲音,就是不如意會生氣的預兆,爺爺聽見後就驚醒了,抿嘴笑了之後一把將孫子屁股抓近自己。
Me突然恍然大悟,原來這一幕已經發生數次,反覆先是全身靠在爺身上,然後屁股滑走,只剩臉歪斜黏在爺的手肘上。Me會心一笑,心想,爺的笑和自己的笑是重疊的吧,覺得一個睡到東倒西歪、嘴巴開開的迷你小人,模樣之可愛的笑。或許爺還藏著一種不好意思的笑,他其實都知道小孫子已經坐歪了,可自己也貪戀睡意,只好忽視不理,直到他發現若再不出手,孫子必猶如小獸乍醒大發雷霆,到時候誰也別想睡了。
從照片裡的神情看來,Me從嬰兒開始,就一直在戀慕搖椅擺動所帶來的安撫感,不過,我從Me有所保留的語調聽來,他並不確定那照片畫面之外是一張大人的搖椅,他只是直覺脫口而出,對我講了一個言不由衷的象徵。他此刻自己也才明白,其實並不是想坐在搖椅上,而是想要大人雙臂的褓抱。
如同捷運像是巨大的腸形搖籃,裝著不斷前進的疲憊旅人,彼此相伴,沉沉睡去。

若有人問 Me,最初的記憶,想到的畫面會是他在幼兒園吃點心,吃了一碗黑糖米苔目,嘴巴還沒吞下又緊接著回去排隊,手摸著鼓鼓的小肚子,感到十分滿足快樂。
或許有人還能記得嬰兒時的回憶,但Me無法,他的印象是根據最初的照片,而不是最初的記憶。「是不是每個人都擁有一張胖嘟嘟的嬰兒照」,他在小學同學家看到高掛在牆上的裱框照,胖嘟嘟的,開著青蛙腿大方露出小雞雞,不禁發出這樣提問。
他將自己的那張嬰兒照找出來,發現自己的雙眼被胖圓的臉擠成一條縫,正瞧著畫面外的「什麼」。他直覺聯想到自己是在看一張搖椅,可是為什麼是搖椅?真的有這張搖椅的存在嗎?他說,或許真的有,但從來沒坐過。或許怕壓到小孩,早就被大人給扔了,所以也有可能根本不存在。
所以Me看到照片就想起來,當時自己是在看照片畫面之外的一張搖椅?他說他只是直覺這樣想。於是,這是一篇追問為什麼是用「搖椅」來填補情感空白的故事。
付費訂閱
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.