〈搖椅─小獸〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
是不是每個人都擁有一張胖嘟嘟的嬰兒照?Me的那張是坐在嬰兒車裡,模樣特別龐然,皮膚閃著黝黑光澤,因為構圖很緊,整個畫面被嬰兒車塞滿,Me的眼神指向照片畫面之外,Me說他還記得那是一張木製搖椅,想像一位白頭髮爺爺坐在上面打嗑睡,正如搖椅總給Me的如此印象。之後再也沒有遇見過搖椅,淪為被逃汰的產品?可是Me渴望坐在大人的搖椅上,他從嬰兒起就覬覦到現在。
平緩振動的車廂裡,幼兒園的小朋友斜癱在捷運座椅上,頭還抵在他爺爺的手肘上,就這樣頭倒著,身體也歪一邊,嘴巴微開呼呼大睡,小肚子隨呼吸起伏像隻小獸,他的土黃色T恤上的圖案是隻小海豚,正是象徵他。可能是捷運的座椅太滑,當他頭靠過去的時候,身體自然就往反方面滑走,問題也出在爺孫二人都沈溺在睡夢裡,閉上眼睛的時候,他們不會發現彼此之間有個半個人寬的空隙,其實只要有人屁股願意靠向對方,就可以安然睡到站。
車廂突然震了一下,身材結實的爺爺醒了卻仍然不動,小孩本能坐立了起來,不久上半身又不支倒地攤成一片布或像是一面湖,完全服貼在座椅上,可是下半身卻還是正襟危坐,臉最後又黏回爺爺的手肘上。車廂再度顫動,小孫子瞇著眼發出哽咽的聲音,就是不如意會生氣的預兆,爺爺聽見後就驚醒了,抿嘴笑了之後一把將孫子屁股抓近自己。
Me突然恍然大悟,原來這一幕已經發生數次,反覆先是全身靠在爺身上,然後屁股滑走,只剩臉歪斜黏在爺的手肘上。Me會心一笑,心想,爺的笑和自己的笑是重疊的吧,覺得一個睡到東倒西歪、嘴巴開開的迷你小人,模樣之可愛的笑。或許爺還藏著一種不好意思的笑,他其實都知道小孫子已經坐歪了,可自己也貪戀睡意,只好忽視不理,直到他發現若再不出手,孫子必猶如小獸乍醒大發雷霆,到時候誰也別想睡了。
從照片裡的神情看來,Me從嬰兒開始,就一直在戀慕搖椅擺動所帶來的安撫感,不過,我從Me有所保留的語調聽來,他並不確定那照片畫面之外是一張大人的搖椅,他只是直覺脫口而出,對我講了一個言不由衷的象徵。他此刻自己也才明白,其實並不是想坐在搖椅上,而是想要大人雙臂的褓抱。
如同捷運像是巨大的腸形搖籃,裝著不斷前進的疲憊旅人,彼此相伴,沉沉睡去。

若有人問 Me,最初的記憶,想到的畫面會是他在幼兒園吃點心,吃了一碗黑糖米苔目,嘴巴還沒吞下又緊接著回去排隊,手摸著鼓鼓的小肚子,感到十分滿足快樂。
或許有人還能記得嬰兒時的回憶,但Me無法,他的印象是根據最初的照片,而不是最初的記憶。「是不是每個人都擁有一張胖嘟嘟的嬰兒照」,他在小學同學家看到高掛在牆上的裱框照,胖嘟嘟的,開著青蛙腿大方露出小雞雞,不禁發出這樣提問。
他將自己的那張嬰兒照找出來,發現自己的雙眼被胖圓的臉擠成一條縫,正瞧著畫面外的「什麼」。他直覺聯想到自己是在看一張搖椅,可是為什麼是搖椅?真的有這張搖椅的存在嗎?他說,或許真的有,但從來沒坐過。或許怕壓到小孩,早就被大人給扔了,所以也有可能根本不存在。
所以Me看到照片就想起來,當時自己是在看照片畫面之外的一張搖椅?他說他只是直覺這樣想。於是,這是一篇追問為什麼是用「搖椅」來填補情感空白的故事。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
32會員
72內容數
寫作閱讀心得
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
文學發聲練習 的其他內容
那幼兒園小孩斜癱在捷運座椅上......
的的確確有那麼幾年,在南部的一所大學裡,Me是和一群感覺動物生活在一起。 回想起來,那是不停處於微醺,陷在迷霧裡的大學時代,燠熱的國境之南。    
Me是我早年離世的孿生兄弟,他很像那隻白色蝴蝶,看起來像是蝴蝶,可是從某個角度看上去卻又貌似蘭花,我不曉得他離世前有沒有察覺,自己的本質其實是「白蘿蔔」。 或許多少是有的,於是Me某天坐在咖啡店裡,我的對面,向我訴說了他的故事。
那幼兒園小孩斜癱在捷運座椅上......
的的確確有那麼幾年,在南部的一所大學裡,Me是和一群感覺動物生活在一起。 回想起來,那是不停處於微醺,陷在迷霧裡的大學時代,燠熱的國境之南。    
Me是我早年離世的孿生兄弟,他很像那隻白色蝴蝶,看起來像是蝴蝶,可是從某個角度看上去卻又貌似蘭花,我不曉得他離世前有沒有察覺,自己的本質其實是「白蘿蔔」。 或許多少是有的,於是Me某天坐在咖啡店裡,我的對面,向我訴說了他的故事。
本篇參與的主題活動
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一個中年級的姐姐,一頭亂髮,惺忪的眼睛,無神低頭的臉,手上抓著早餐和媽媽一起過馬路。 一個高年級姐姐,直接癱睡在後座的椅子上。
Thumbnail
一上公車,少爺就急急忙忙地趕赴車廂最後面的座位,我在後面喊著他。 實在拗不過他,我也走到最後一排的座位,在他旁邊坐下。
Thumbnail
終於可以坐了下來,沙發的存在讓我覺得很可愛,疲倦在我的軀幹裡發酵著,但我不知道該如何入睡。 當自己的工作告了一個段落,就回到了一個小孩子的狀態,每個人內心的小孩從來不需要長大,以此來平衡身為大人的傷痛。 寫一點文字,沒什麼重點,沒什麼崇高的奧義,沒有知識方面的傳遞,情願以膚淺的鬆散來
我的第一個服務個案A,A他是小兒麻痺,右側手腳幾乎沒什麼力,左側手腳力稍微多一點點而已,因四肢無力故整天坐輪椅。 他住逢甲大鵬新城,外省第二代榮眷,父親92左右過世,母親皮膚稍微黑一點的原住民,但外表看不出原住民。 我來照顧他,主要服務陪伴外出和大便問題,他常年為便秘所苦,所以幾乎天天都需要有固
Thumbnail
入冬以來,那一坨慵懶的神祕任性生物從餐桌椅子、窗簾角落、衣櫃深處移動到我的大腿、電腦桌面甚至吊眼白的張大嘴打哈欠提醒我不要妄動。
Thumbnail
啊,是張很好的沙發呢。他放鬆了身體,從腰到肩背,密密地貼著椅被,順著人體工學的彎折,讓他不由得把頭也靠了上去,閉上了雙眼。
Thumbnail
那是花園涼亭,我經常到附近的義麵館吃飯,所以每次都會在這個公園散步。有的時候看到小孩子在玩小木馬、盪鞦韆,更多的時候是看到外傭推著老人將他們放在涼亭角落,然後聚在一起聊天,這是台灣社會的老年照護現況。所以,我們不能避免,不知道哪一天我們也會變成坐在輪椅上的那個人。人人都會面對自己的成長和年齡的增長,
Thumbnail
  我服務的學校附近有個小公園,很早就注意到了,在公園不起眼的小角落裡,有一張長椅,上頭常常坐著一名男街友,蓬頭垢面地,看不出年紀,全身的家當就是一輛腳踏車,和幾個賣場大塑膠袋,裡頭放著髒髒的棉被和衣物。白天坐著發呆,晚上就睡在躺椅上,從不與人交談。        
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一個中年級的姐姐,一頭亂髮,惺忪的眼睛,無神低頭的臉,手上抓著早餐和媽媽一起過馬路。 一個高年級姐姐,直接癱睡在後座的椅子上。
Thumbnail
一上公車,少爺就急急忙忙地趕赴車廂最後面的座位,我在後面喊著他。 實在拗不過他,我也走到最後一排的座位,在他旁邊坐下。
Thumbnail
終於可以坐了下來,沙發的存在讓我覺得很可愛,疲倦在我的軀幹裡發酵著,但我不知道該如何入睡。 當自己的工作告了一個段落,就回到了一個小孩子的狀態,每個人內心的小孩從來不需要長大,以此來平衡身為大人的傷痛。 寫一點文字,沒什麼重點,沒什麼崇高的奧義,沒有知識方面的傳遞,情願以膚淺的鬆散來
我的第一個服務個案A,A他是小兒麻痺,右側手腳幾乎沒什麼力,左側手腳力稍微多一點點而已,因四肢無力故整天坐輪椅。 他住逢甲大鵬新城,外省第二代榮眷,父親92左右過世,母親皮膚稍微黑一點的原住民,但外表看不出原住民。 我來照顧他,主要服務陪伴外出和大便問題,他常年為便秘所苦,所以幾乎天天都需要有固
Thumbnail
入冬以來,那一坨慵懶的神祕任性生物從餐桌椅子、窗簾角落、衣櫃深處移動到我的大腿、電腦桌面甚至吊眼白的張大嘴打哈欠提醒我不要妄動。
Thumbnail
啊,是張很好的沙發呢。他放鬆了身體,從腰到肩背,密密地貼著椅被,順著人體工學的彎折,讓他不由得把頭也靠了上去,閉上了雙眼。
Thumbnail
那是花園涼亭,我經常到附近的義麵館吃飯,所以每次都會在這個公園散步。有的時候看到小孩子在玩小木馬、盪鞦韆,更多的時候是看到外傭推著老人將他們放在涼亭角落,然後聚在一起聊天,這是台灣社會的老年照護現況。所以,我們不能避免,不知道哪一天我們也會變成坐在輪椅上的那個人。人人都會面對自己的成長和年齡的增長,
Thumbnail
  我服務的學校附近有個小公園,很早就注意到了,在公園不起眼的小角落裡,有一張長椅,上頭常常坐著一名男街友,蓬頭垢面地,看不出年紀,全身的家當就是一輛腳踏車,和幾個賣場大塑膠袋,裡頭放著髒髒的棉被和衣物。白天坐著發呆,晚上就睡在躺椅上,從不與人交談。