生命的意外之旅 拓印一段助人工作的足跡

起心動念的黃金時刻

我之所以會踏上這條「不歸路」，是起於1999年那場浩劫。

那一年夏蟬才剛結束鳴奏不久，地牛就傳來轟隆巨響，黑色的氣息隨即蔓延整個島嶼。

十月，我來到東勢新成國小，一下遊覽車，大家火速卸下行李與器材，當我還來不及收拾一路上看到的驚人景象，以及那些堆疊的頹杞在我腦中留下的殘影時，就在和全校小朋友的破冰團康遊戲中，倉促展開三天的行程。

晚間，帶隊的輔導中心老師，集合大家進行會心團體，所有人圍坐一圈，每個人就今天來到這裡的一路上，或剛剛在學校進行的活動說說話。

當天我說了什麼，早已忘記，但是在團體分享時，有個悸動又糾結的心情卻被印刻了下來。一方面覺得有幸成為賑災志工，消解了只能遠距關心的焦慮，但親臨災區，看到受損的校園，小鎮傾倒的屋舍，孩子們令人心疼的神情，自己卻幫不上什麼，竟又如此微弱無力。

或許正是如此巨大的反差，讓這份心情在那一刻，就像漫畫航海王中魯夫的橡膠身體，可以無限延伸，就這樣延伸到希望日後也可以成為一位助人工作者，這或許就是起心動念的黃金時刻吧！

以學輔中心義工之名前進東勢

九二一那年會到東勢，是因為我是學生輔導中心的義工（以下簡稱學輔）。學輔團隊是校方分派到新成國小賑災的首發隊伍，由主任帶領諮商老師、行政人員與義工組合而成。

我會加入學輔中心純粹是個意外，我大學的主修跟輔修都是商學院科系，而非心理相關科系，但大概是本科學業成績不佳，信心大受打擊，又或許是大學周遭的人都很優秀，累積久了，就覺得自信歸零，於是想藉由諮商尋回自己。

沒想到自從踏入學輔那一刻起，許多生命的意外像是排好了隊伍，等待依序上場。

那時與我晤談的是學輔中心主任，一個溫暖、厚實的專業助人者—潘正德老師，他問我：「怎麼會想來輔導中心？」我回答：「學生輔導中心是學校資源的一部分，就像圖書館一樣，我應該要善用這個資源。」

一次諮商期程，約十二週的晤談，帶給我生命的珍寶。每當我在中心等候諮商時，總會看到一群人忙進忙出，而且總是有人親切地招待我喝水，另一旁則有人安靜地寫著留言本，還有人坐在地板、手握麥克筆，在海報紙上畫起POP。無形之中，我被這一群人的溫熱感染，於是下學期決定報名學輔義工甄選。

順利甄選上義工之後，彷彿幸運星下降，我的大學生活終於上升，這是我加入的第一個社團，這一年我已大三。

隔年碰上九二一，我以學輔義工的身分去到了東勢新成國小，那次的陪伴經驗，敲開助人工作的可能性。但那時我設想的還是認分地將商學院念完，期待畢業後，工作之餘參加義務張老師之類的訓練。但是，大五上學期接連發生的意外，改變了這一切。

失戀、二一退學 成為進入心理系的契機

起先是感情受挫，接著是二一不及格被退學。

我的情緒被捲入海底，食而無味，倦難成眠。行經喧鬧城市，不知是冬天的冷氣團，還是心裡的寒流，店家傳來的每一首流行歌曲都寒風刺骨。

沮喪與自怨自艾了一段時間，靠著學輔友人的陪伴，漸漸重拾身心步調，起身面對生命難題。既然二一已成事實，那麼最重要的是下一步要怎麼走，重考？還是先當兵？心念一轉，發現還有轉學考一途。想想自己對於心理學頗有興趣，或許經由轉學考進入心理系，是可行的方向。但轉學考除了國文、英文兩科共同科目外，尚須準備兩科專業科目—普通心理學及心理與教育統計學。在這之前，我只修過心理學通識課，雖然在商學院修過統計，但程度顯然不足以應付這場硬戰。

打量專業科目根基薄弱，競爭者眾，錄取率低的殘酷現實，加上只有四個月的準備時間，活脫脫是一場勝算不高的賭局。雖然自小父母告誡嚴禁賭博，但在生命的轉角處，我決心為人生賭上一把，即便手中握有的籌碼很少很少。

準備考試的過程中，失戀的情感斷裂仍不時扯痛，讀書以來最嚴重的學業挫敗，也時常遮蔽了陽光，轉學考競爭之慘烈，也讓未來陰晦迷濛。凡此種種都替考試之路加添險阻。

幸運的是，我考上南部大學的心理系。深深記得，在學校文件上第一次寫下「心理系」三個字，當下的激動心情，那不是我考前練習的筆劃，而是真真切切被我擁抱的三個字。

這一年經歷生命最冷冽的寒冬，卻也迎來最熱情的盛夏。

生命從來都不是結果論

有人也許會覺得，念到大五被退學，轉學又轉系，還得從大二念起，那起初的四年大學不就白念了嗎？我想，生命從來就不是結果論，也不是四則運算，遇到不順就開始用減法，減到零繼續減，生命從此變成負數。

回顧在第一間大學的歷程，讓我從只會盲目跟隨社會常軌，完全不曉得自己是誰，不清楚自己興趣何在的人，因為主動尋求諮商，繼之成為學輔義工，兩路並進探索而對自己有更深一層的認識。這段歷程不僅形塑了我日後從事心理工作的基本態度，也奠定助人工作紮實的基礎。可以說我不是循著一般學院的專業養成路徑—先備知識基礎，再行實務訓練—而是一邊接觸實務工作，一邊學習助人工作的知識，再回到學院接受有系統的心理學訓練。

如果說在學輔中心獲得的是原初土壤、陽光與水的滋養，讓種子長出幼苗，那麼重新回到大學讀心理系，就是接受施肥、拔草、疏苗的茁壯過程。

如願回到學院接受正規體制的心理學訓練，未來的路應該有了清朗的方向，但不知是幸運還是不幸，在我成為心理系學生那年，《心理師法》三讀通過。從此心理系畢業的學生，必須臨床／諮商心理研究所畢業且全職實習及格，始能參與心理師高考，取得執業證照。

在我轉讀心理系期間，除了始終掛記成為一個專業助人者的想望以外，對心理學知識的渴望也益發濃烈。因此大學畢業繼續攻讀研究所，成了滿足知識探求與實務修煉的必行之路。

心理師迢迢路

但是這條路，竟也意想不到地漫長曲折。

在考上南部大學心理系之後，因為經濟因素，我又轉了一次學，考回北部的心理系。回北部讀書那幾年，「意外」喜歡上爬山，而衍生出對生態環境與在地人文歷史的興趣。爬山本來是我在課業與打工之餘的紓壓方式，但是後來對我的意義則超出休閒範疇。

我有時會一個人爬郊山，因為我發現山林獨行，可以深刻學習如何跟自己相處。走入山林不只是向內的探索，也是向外的探險。讓原本就喜愛戶外踏行的我，勇於走向台灣頭跟台灣尾。不過卻也沒想到，我的生命路途因此被引領到後山，一個我阿公在日治時期就遠離西海岸農村，來到東部深山砍伐巨木的遙遠之地。

升大四暑假，獨自一人到花東行旅，開始對有著大山大海，以及多元族群的東部心生嚮往。

畢業當兵時的社會役選到東部，對我來說像是邁向新人生般雀躍，報到後原被分派至縣府社會局，我主動爭取到身心障礙機構服勤。

退伍後，我很想繼續留在東部，但尚未取得心理師證照，要謀求助人工作一職，猶如緣木求魚，剛好教保員有缺，於是我又回到原本的身障機構，不過這次不是役男，而是正職人員了。這份工作成了我十六歲打工至今，第一份正職工作。

教保員的主要工作為照顧與訓練身障者，而我服務的有自閉症、智能障礙、小兒麻痺，及多重障礙者，均是中重度以上，年紀約二十到五十歲之間。這份工作雖略能運用心理專業，但中度障礙以上者，受照顧的需求大於訓練，加上短期難見訓練成效，我感到無力與挫敗。此外，向院方爭取與認知功能較佳之院生進行心理會談，久無下文。於是工作兩年後，毅然決然離職。

待業的焦慮，加上學貸的壓力，那段時間我只好找打工及短期兼職糊口。半年後，有幸加入胡海國教授主持的一個研究團隊當研究助理，工作不到三個月，經友人得知東部有醫院在徵求自殺關懷訪視員（以下簡稱自關），左思右量後，覺得還是喜歡從事直接服務，因此在杜鵑花開時節，再度回到東部。

自關工作已屬專業助人工作，且大學學歷即可從事，算是正式踏在心理學實務工作領域，但是經過那幾年的職涯折騰，益發體認到，若無法取得證照，從事心理助人工作，恐怕前去之路盡是顛簸。另外，教保員與自關工作都屬於臨床心理學的範疇，工作期間也喚醒了我求學時期對這個領域的熱情。

種種因素交乘下，即便先前報考心理研究所，已落榜三次，我還是斗膽向研究所第四度叩關，約莫半年期間，我過著白天工作、晚上奮力拾起書本的生活。

台灣欒樹灑下金黃花雨的秋分時節，感恩眾神明的保佑，我如願成為碩士班學生，回歸臨床心理學體制內的學徒。

但七年後，我才取得心理師證照。

每個意外都帶領我通往不同的未來

那時由於研究所課業繁重，自殺關懷的工作壓力又大，蠟燭兩頭燒，且申請就學貸款因還款不正常而被拒，想當全職學生也不可得，諸般考量下，決定以經濟為重，因此僅就讀一個半月，便辦理休學。

這是個艱難的決定，好不容易考上，卻又休學，豈不自打嘴巴。但缺乏本錢投資，只好穩守現況，工作存錢再復學，不失為解決之道。但意外總是愛插隊，休學不到三個月，工作出現重大變動，不得已離開這份我很喜歡的工作。

隔年木棉花開時節，來到我從事社區關懷訪視工作的醫院，展開與精神失序者及家屬在屋簷下交會的旅程，一直到現在。

至於我的研究所課業，雖因休學而暫停，但每個意外都會延伸出另一段從未想過、卻對日後有所影響的旅程。這不是空泛的正面思考，而是真切發生在我身上的事，若不是休學那兩年雞婆地參與一些事情，也許就寫不出這些文章吧。

那時由爬山外溢出對原住民與環境生態的關注，讓我不甘於只是鍵盤聲援者，所以當相關議題的社會運動浪湧激烈時，我便利用假日參與。

一個原本從心理學微觀視角，理解與陪伴受苦個人的我，因為在上述這些場域，與受體制、國家、資本主義、新自由主義所壓迫及宰制的人們同在現場，近距離聽其述說苦難經驗，讓我更加意識到，個人的受苦不只是心理機制無法適應或順應環境，更有其背後的文化脈絡、社會結構與歷史遺緒的交乘影響，但這些卻非主流心理學所能踏及的疆域。

人生的意外之旅，如同自然界的恆常變動，都難以預測。

兩年休學時間，存夠了研究所兩年學費，順利復學，也在主管與督導的鼓勵，以及院方對員工在職進修的支持下，帶職完成兩年的碩士班課程。碩三須全職實習，心懷不捨地暫離這份工作。實習結束之際，適逢機緣，再度回鍋擔任社關員。隔年仲夏完成論文，獲取文憑；再隔年暮春心理師高考，大抵未遭遇強風巨浪。

這段原本只是回顧自己取得心理師證照的前傳，帶有自我敘說與撫慰之效，但也記錄了自己生命的星軌，記下一個社會底層的孩子，如何意外捲入中產階級的新興師級職業遊戲當中，並且在這過程中，以跌了又起、起了又撞到瘀傷的姿態，緩慢的、落後的、汗流的、燒腦的、傷肝的累積步行哩程，終於換得一張火車票，但願，是張長程票，將來能帶我旅行到更遠的地方。

從未立志成為助人工作者 但一直走在這條路上

串連生活事件星點，勾繪生命星圖，抬頭遠望自己在屋簷下與精神失序者及家屬的相遇，源自二十一年前擔任義工經驗所發出的光線，當時雖對助人工作起心動念，但嚴格說起來，並未立志成為助人工作者，我只是在人生旅程中，遇到大小星塵的意外，選擇順應這些意外，或說因緣俱足也行。

二十一年後的現在，我仍走在這條路上，以何種角色行走或許並不重要，更為重要的是，我也還是個學徒，走在前面的人總是讓我有光可循，有牆可靠，謝謝這些年來指導、提點、勉勵、督促我的師長／先行者／同伴。

我想，我會繼續堅定地走下去。

最後，老實說，坦露自己的傷痕給他人觀看，還是有些難堪不安，但或許正是我身上的疤、過去的痛凝結為暗色圖騰，在生命的某些時刻以震動／陣痛回應光的照射，也如記號般引領著我走在這條與其他負傷者相會的道路。

也以此文感懷已離開人間的鄧良玉老師，當年我在學輔中心接受諮商輔導知能訓練的過程中，您的溫暖、接納、親和的身影，沉穩自若中綻放溫柔的語調，豐厚的助人學識與經驗，點亮了我助人的第一哩路，謝謝您，良玉老師。

任依島 就讀北投（Pataw，凱達格蘭語女祭師之意）復興高中時，從國文老師手中拾獲平埔族群謎樣身世的一塊碎片。大學甄試想讀文學院繼續追尋，卻被拒於門外，不明就裡讀了商學院，但也莫名奇妙被二一，只好深思熟慮地航向心理學領域。

曾經擔任身心障礙機構教保員、自殺通報關懷訪視員、社區關懷訪視員。對人類廣袤與深邃如海洋的心理好奇，也對藍色星球上的萬物感興趣。持續以傾聽、健行、爬山、旅行及書寫，練習跟人類及土地連結。希望小島台灣能活出她美麗多姿的樣子。 2020年以《屋簷下的交會》一書獲得台北國際書展大獎首獎

屋簷下的交會：當社區關懷訪視員走進精神失序者的家

推薦序 開展一段互為主體的疾病書寫 吳易澄（精神科醫師、英國杜倫大學人類學系博士候選人） 一段無法逆轉的航行，通過一條漫長的隧道；我無法看見出口，但我知道一定有一個出口存在。我無法回頭，只有持續向前進，一步接著一步，直到終點。-伊莎貝．阿言德（Isabel Allende），《寶拉》 這段強忍著無助卻又不放棄希望的自白，是古巴裔美國人類學家露思．貝哈（Ruth ...