更新於 2024/06/19發佈於 2021/06/20閱讀時間約 7 分鐘

寫作者難題：我的寫作意義是什麼？我到底要寫什麼？

我其實不是個很喜歡談「寫作意義」或者「教你寫作」的人。我是個感覺派，凡事憑感覺，感覺來了就寫，絕對沒什麼有系統、有規律的寫作；同時我也是個極端厭世派，我討厭端心靈雞湯給別人喝。也因此，由我這種人來講「該怎麼入門寫作」，大概是最沒說服力的。

不過，我倒是非常清楚剛開始入門寫作的寫作者們，通常一定會碰上這個煩惱：

我是很想寫作沒錯，但是不知道要寫什麼！

聽上去很矛盾，沒錯。想要寫作，可是不知道怎麼寫、能寫什麼；甚至更糟糕的是，才剛動筆沒多久，就立刻檢討自己的文字、覺得自己寫得很爛所以整篇刪掉，從來沒辦法好好開始，然後無限迴圈「我不知道要寫什麼」。

在這之後，有些人可能會開始跑講座、去聽某些作家談寫作，想知道他們究竟是怎麼開始寫、為什麼要寫；你們可能會在提問時間詢問作家們寫作的契機心境，然後拿出筆記本或手機專心記錄下來，想著這或許幫得上忙......

真的能幫上忙嗎？我很懷疑。

先說，有些人可能會質問我聽講座、聽作家分享還是有它的價值在；我不否認確實有其它價值，但我是在問你：

「你到底是在為誰寫作啊？」

你是茫然的文字旅人嗎？

最近我在matters讀了張蘊之的文章，這篇主要談的，是她在國外旅行時對一些接觸到的迷茫旅者的心得。這些迷茫旅者不是什麼特別的人，他們都跟她一樣是旅行者。只是，他們很顯然都已經不知道「自己為什麼要出來旅行了」。

到國外旅行，卻突然失去方向。不是因為迷路，而是真心搞不懂自己「為何而來」。

問題出在哪？

某個人出國去了十幾個國家，並且在旅行過程中實際接觸了各式各樣的人士與景物、也經歷一大堆好事或鳥事。即便過程不全然美好，但他仍透過這場旅行收穫滿滿。他必然在這趟旅行得到了什麼，這些，都是專屬於他的成果。當他回國分享自己的經歷，台下的聽眾就覺得：「哇咿！好棒喔，旅行好像很好玩很有趣耶？我也想體驗那種充滿機緣樂趣的奇妙旅程！」於是有樣學樣去這十幾個國家。可是當他才踏上第一個國家，就發現：「怪了，怎麼沒像那個人說得那麼有趣？來跟我搭話的外國人呢？悠閒喝咖啡吃甜食的港口呢？會跟我交流文化的背包客呢？」什麼都沒遇到，與期望的不一樣。於是，他就中途黯然放棄，回家不幹了。

問題，就出在認為自己可以獲得相同的收穫、盲目尋求同樣的際遇。抱持這種心態作為旅行的出發點，就注定什麼都得不到了。因為他之所以旅行，並不是為了自己，而是單純想複製別人體驗過的東西，卻發現根本複製不了。

那個人為什麼能跟當地人交流？因為他對當地文化有興趣，你沒有；那個人為什麼要逛菜市場？因為他對菜市場有興趣，你沒有；那個人為什麼可以隨便喝個咖啡就跟陌生人交朋友？因為他了解、他好奇，他知道怎麼開啟對話。你沒有那個能力，自然什麼都不會有。

對寫作茫然，大抵就跟這種迷茫旅者沒什麼兩樣。

如果你單純只是看了、聽了大作家們的寫作意義覺得很嚮往，你也想要得到「同樣的寫作意義」，你想「複製」，那你最終什麼都得不到，因為你在追求的是「別人得到的東西」，而不是「自己想要的」。

出發點不對，最終只會落得與迷茫旅者相同的下場。

Guilherme Stecanella on Unsplash

如果你在旅行迷失方向，那證明你根本不是為了自己而旅行；如果文字令你茫然，那證明你根本不是為了自己而寫作。

不知道寫什麼？那你更該寫點什麼

寫作意義是什麼？我相信這是許多投入寫作的人都會自問的問題。

剛開始寫作時，他們往往連「為何而寫」都不清楚，僅僅是看到別人透過寫作得到美好的體驗，所以也想要擁有；然而實際幹下去就知道，每個人的寫作意義都是獨立且獨特的。只有靠自己實際去摸索，才會明白寫作就是為自己而寫──因此，要找到屬於自己的寫作意義，沒有捷徑，最快的方法就是「為自己而寫」，因為只有自己才會知道屬於自己的寫作意義是什麼。

如果不知道寫什麼，那最好的辦法，就是先問自己為什麼要寫，然後就如標題所言，把「不知道要寫什麼」的心境給寫下來。

覺得很荒謬嗎？如果你這麼想，我倒是很想問那你覺得自己應該寫什麼？既然你會質疑，就表示你的心底有其它更適合你的答案才對？如果沒有，請乖乖把該寫的東西寫出來。

將「不知道要寫什麼」的心境寫成文章，沒有什麼重大意義，這篇文章也不會讓你瞬間成為大紅大紫的熱門作家，請不要妄想。理由很單純很單純的，就是逼著你把「字寫出來」而已。你要有個開始。你如果只懂得一直讀寫作書、聽講座上課、上網找寫作技巧，就是不開始寫，那麼，不論你吸收再多都沒有意義。

另一方面也很重要的是，你要強迫自己進入到「為寫而想」的狀態，你要學習並習慣這套機制，因為這是寫作的基礎模式。

很多人可能以為寫作就是拿著筆或坐在電腦前面，文字就可以一直打一直跑出來。但事實是，寫作是非常殺腦的行為。你要設想開場白、鋪張談論的話題內容、煩惱架構與前後脈絡，然後不斷不斷回頭確認內容是否離題了、不符合期望等等一大堆有的沒的問題──而且這些問題還是埋頭寫下去才會察覺到，因此不得不在寫作過程好好思考。

剛開始你可能想得不夠多，也想得很簡單，跟你筆下的文字一樣，不成熟、很淺白；但隨著日子一久，你寫得夠多、想得也夠多了，累積的經驗會慢慢成為養分，使你開始追求更精煉穩重的文字、思考也更為廣闊。你會慢慢察覺到自己擅長什麼，喜歡什麼，能夠做什麼──這也是為什麼很多人都強調寫作必須持之以恆的原因。除了累積作品量、訓練文筆，寫作，也是一場自我思辨之旅。寫作最大的收穫，就在於透過「寫」與「思」的過程，逐漸尋找到自己在文字領域想佔據的位置，進而摸索出屬於自己的寫作方向。

因此無論如何，即使只是吃了一碗麵也好，都要試著把這段經歷寫成文字。你需要開始，需要累積經驗。

如果你還是對「開始寫作」感到困擾，這裡我提一個以前在奇幻寫作事寫過的創作技巧，提供給你參考：

起身離開電腦桌→走到房間門口→打開門→提醒自己現在防疫不能出門→關門→站到窗戶旁邊看一下外面→回到電腦桌前

好，請開始哭。

不是，請回憶在這段過程中，你眼睛看到的是什麼？腦袋想的是什麼？執行完所有動作後的感受，又是什麼？

全部寫下來，不要管字數，反正你就是要完成一篇文章就對了。總之請逼著自己寫，不要在那邊五四三。

總結幾個重點：

想寫作但是不知道如何開始，請隨便找個事情當題目寫。反正就是逼著自己寫。
寫作是思考，也是挖掘價值、探索自我的過程。
不要只知道吃，卻不會用。沒實際寫過，那根本白吃了。

所謂的寫作意義，只有親身埋頭探索才能得到。不管你聽別人說再多、讀再多，都沒有用，那是別人的收穫，不是你的。屬於你的東西，你要自己去找。

〈關於Moonrogu〉

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！

社群追蹤：FB粉專｜噗浪Plurk｜IG

經營出版專題：