阿嬤是我第一個從診斷到治療的肺癌病人。八十幾歲的年紀,除了一開始決定開刀和開完刀第一次回診有家人陪同外,瘦瘦高高的阿嬤,總是自己一個人坐公車來看診。不是家人不關心,而是阿嬤覺得自己可以來,就盡量不麻煩要工作的兒女。
開始服用化療藥物這些日子,阿嬤每次回診總是訴說諸多的不適。一邊說著吃這藥真是折磨,卻又很堅定的說:「但是不能被打敗,就是要堅強下去!」每次的門診都在充滿正能量的自我鼓勵做一個結尾,然後拿起雨傘當拐杖,走出診間,坐公車回去。
疫情期間,每次她來回診我都有些擔心,怕她坐公車暴露太多接觸風險。聽阿嬤說最近兒子會接她來,但回去還是要坐公車。阿嬤推開門進診間,看到我和護理師在胸腔科門診的標準配備,全身白色防疫隔離衣,護目鏡,髮帽,白手套,笑著說:「你們兩個穿一身白,好像觀音喔!」
我跟護理師相視一笑,穿這樣一個月了,阿嬤是第一個這樣說的病人,應該說,阿嬤心中有觀音,所以看防疫衣就像觀音。看完診幫阿嬤手再噴一次酒精,請她坐公車小心。阿嬤笑著跟我們謝謝,再說了一次我們很像觀音。我謝謝阿嬤,也祈求觀音大士,保佑阿嬤和她的家人平安健康,肺癌可以順利治癒不再復發。