2021-07-19|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

昇歌情事｜遙遠的南島在哪裡：〈阿春仔伊阿嬤〉

台灣是一座身世非常艱辛的島嶼，很多歷史被淹沒在時間荒蕪之中，不為人知，或者長時間難以探求，雖然隨著轉型正義工程慢慢推進，歷史迷霧終有散去的時候，但我們對於自身與前輩所經歷過的種種，卻總是難以清晰且坦然地面對。

直至今日，或許我們對於涉及威權統治下的白色恐怖議題，仍有許多未知，或者仍然必須以閃躲迂迴的方式，才能讓多數人願意正視並理解。至於用歌曲表達這些故事，恐怕更是音樂人避之唯恐不及的題材，鮮少有令人感動的好作品。

今天要介紹的昇歌，正是上述這種迂迴表達政治議題的一種經典形式：〈阿春仔伊阿嬤〉。如同先前介紹過的〈死狗〉，也是將時代悲劇寄託於個人生命的方式，然而比起後者採取著嬉鬧、怪誕且帶著旁觀娛樂的曲調和敘事手法，〈阿春仔伊阿嬤〉則更顯得充滿情感引領的效果，並且有著更為細膩的人性描繪。歌詞開場就是一個簡單的場景，帶出一段壓抑的故事：

伊站在西邊日頭落去的海岸半邊山攏蓋在濂霧內底矸仔店的阿桑說　阿春仔打算要落雨　恁阿嬤趕緊甲叫進來躲雨駛船的阿伯仔款款就走過來　伊說恁頭家仔打算是坐明天的船港邊的人攏漸漸在散開淒美燈塔黃昏的孤鳥在哪裡

用一個即將下雨的場景作為開場，人物漸次出入，也將人們的焦點聚集在那位在港邊癡癡等候的阿嬤身上。阿嬤等候的人久未歸來，旁人說大概是搭明天的船吧，差不多敷衍式的安慰著，當夕陽西下，人群逐漸散去，歌詞卻意有所指地唱出「淒美燈塔黃昏的孤鳥在哪裡」，表面上是單純的孤鳥未歸，聽者卻不小心就會聽成「黃昏的故鄉」，作為整首歌的伏筆。

隨著歌曲發展，我們理解阿嬤等候的「伊人」，是被兵仔車連夜載走的，一去便音訊全無，阿嬤只能苦苦追尋，到處打聽他的下落，卻什麼線索也沒有。或許，有好心的人婉轉說，他是為了打拚生計而離鄉奮鬥，阿嬤或許也接受了這個說法，到了晚年時向著孫子如此解釋，阿公去了遙遠而未知的南島：

阿嬤說　阿春仔　阿嬤累了你幫我走一趟去海邊仔看你阿公甘有轉來靈前下的那盞電火就不通關你阿公若轉來才未找無路啊咱搭官仔到庭是為安怎　這啦累就連批攏不曾回那夜連包袱都不欲提　兵仔兄欲給我載去哪裡喔～　阿春仔伊阿嬤日日夜夜對人問起阿春仔伊阿嬤喔～那個遙遠的南島在哪裡

這一段是非常細膩的描寫，生活化的瑣事裡有諸多線索，時序也如同阿嬤的記憶，是跳躍而破碎的。阿嬤回到家，放不下心，又差孫子去港邊看看阿公回來了沒，彷彿阿公真的要搭下一班船返家。轉頭卻又交代著，「靈前下的那盞電火就不通關你阿公若轉來才未找無路」，神明桌前的燈不能關，阿公才能找到路回家......阿嬤其實心裡明白的很，阿公不是回不了家，而是再也無法活著回來，因此無論如何都要替他守著靈前的電燈。

接著，旋律上揚，場景再次回到年輕時尋找阿公的阿嬤，苦苦守候哪怕只是一封信的消息都無，那一夜匆忙被「兵仔兄」帶走，連什麼行李包袱都來不及帶，就這麼頭也不回的離去。那句「遙遠的南島在哪裡」，是一個遙遠假託的遠方，或許，也是真實境地的海上島嶼。

至此，整首歌的情節大致交代完整，但「南島」也留給聽者無限的想像空間。在這首歌的官方MV底下，以及許多網路文章的討論，多半圍繞著「南島」的想像而起。有人說這首歌是描寫日治末期被徵調至南洋打仗的軍伕，戰死異鄉而不再返家，才有阿嬤在港邊等船的場景。也有對歷史理解有限的人說，這是關於「二二八事件」中被槍殺的台灣人故事。

但如今多數人都已明白，這是一首講述白色恐怖時期政治犯被逮捕並移送綠島監獄的故事。「南島」作為阿公遙遠的存在，意指政治受難者關處的綠島監獄，歌詞裡描述的部隊夜裡逮捕的行為，亦是白色恐怖時期政治逮捕的常見事蹟，而網友們理解錯誤的南洋軍伕，通常是帶有「光榮出征」的集體行動，和歌詞描述的暗夜恐怖氣氛明顯不同。當然，包括這首歌MV在綠島拍攝，畫面中刻意出現的「綠洲山莊」石碑（2：30、5：42兩處），也非常具體的指涉著這段歷史。

綠島「綠洲山莊」石碑，為戒嚴時期「國防部綠島感訓監獄」遺址，今為國家人權博物館白色恐怖綠島紀念園區。取自網路。

陳昇曾在馬世芳的廣播訪問裡已經清楚地說明，這首歌是他參觀綠島監獄後的強烈感觸，有感而發寫下關於這段歷史的紀錄。歌詞裡的情節描述，上述點出的諸多線索，和歌曲最那句「咱現在大家著不免驚　黑暗了後出日頭就攏不冷」，在在都暗示著陳昇對白色恐怖時期威權統治的反省和紀錄，藉由一個鮮活的人物故事，提醒我們不該遺忘，曲調也十分感動人。

但我不禁要疑惑，陳昇大可以更直白地寫出對政治的控訴，與更為具體的時代痕跡，為什麼要曲折且故佈疑陣地描寫故事呢？以致於人們憑藉著模糊的意象，導引到日軍南洋徵兵的另一段歷史，豈不是叫人產生更多疑惑？

這正足以說明本文開頭的「迂迴」一事。這首歌發表於2000年，那年雖然已經歷了第一次的政黨輪替，台灣社會對威權時代歷史的探求仍是艱難的，創作者如陳昇，也仍須採取迂迴而含蓄的方式表現敏感性的政治議題，以顧及更多大眾的認知侷限。另一個角度，不論是南洋軍伕或戒嚴逮捕，對人道關懷者而言，都具備同樣的殘酷性與荒謬意義，並不因政權的差異而有所不同。或許，陳昇希望藉由更根本的人性刻畫，表現出他對和平、反戰與人道主義的終極信念。

那個遙遠的南島在哪裡？陳昇藉由這位阿嬤之口如此追問著。如果我們不能正視並徹底認識這段歷史，從而記取教訓，致力於公平、正義與自由民主的價值，那麼這座南島非但並不遙遠，也將永遠存在。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

昇歌情事

追蹤

付費閱讀