原獨火塘｜除了殖民者，還有誰該對歷史負責？

我們知道有原住民對《斯卡羅》表示歡迎，也有原住民強力批判從小說《傀儡花》乃至於《斯卡羅》的一切，也就是說，關於這一部作品，沒有堪稱原住民共識的意見可言，即便多少有些共識，也不是原獨俱樂部能夠代表發言。但這並不表示我們不能探討超乎個案以外更根本的問題。

原住民如何看待《斯卡羅》的問題可以簡單陳述如下：

其實這個問題我們在先前的火塘邊談論過，當時所舉的例子是澳洲知名作家葛倫薇爾（Kate Grenville）的小說《葉子做的房間》（A Room Made of Leaves）。就觀點和方法而論，這部小說和《斯卡羅》的原著《傀儡花》一樣，是一部歷史小說，就文類而言，和喬凡諾里（Raffaello Giovagnoli）的《斯巴達克斯》（Spartaco）或司馬遼太郎的《宮本武藏》或高陽的《胡雪巖》並無不同，但從原住民的觀點來看，《葉子做的房間》和《傀儡花》有一個共通點是另三部歷史小說所不具備的，那就是殖民史料的運用。

▼ 為何歷史小說就是殖民小說？

▼ 原住民作者會怎樣運用殖民史料，如何表達過去與現在的交織？

使用殖民史料來訴說殖民過去，這是牽涉到原住民的歷史小說很容易遭到原住民批評的主因。這一點無涉於創作者和批評者的意願。由於原住民本來沒有文字，關於原住民的歷史紀錄必然屬於外人，通常來自殖民者，這就只是一個簡單的現實而已。小說創作者可能對文化研究、歷史反省、方法論的殖民批判全然陌生，可能純然出於一種藝術與創作的衝動和熱望而寫成歷史小說，並不考慮上述那些累人的問題。相對的，原住民也很可能完全不清楚創作者有藝術上的熱望、無法抑制的創作衝動，而只關心小說作者「取用殖民史料來訴說殖民過去」這一點。

近來網路上也有文章流傳，主張創作者不必對歷史負責，也引發一些爭辯。其實這主張並沒有什麼對錯。我們知道有些歷史小說作者主張藝術的歸藝術，道德的歸道德，小說作者沒有義務要儘量忠於史實。但我們也知道有些歷史小說作者在這當中備受良心煎熬，有的最終選擇戲劇張力，有的選擇心目中不能妥協的價值。這原本是個別創作者的選擇，就算其中可能牽涉人品的高低，也並非我們有能力或必要去一概而論的話題。

換句話說，任何人都有自由依己意從事創作，但任何作品一旦公開，也就不能責怪他人評論的出發點與自己的創作初衷不同了。小說作者和影視作品改編者可能想要主張自己只是想訴說故事，講述對過去的一種想像或理解，但原住民批評者也大可以說，我們只關心那裡面反映著殖民觀點。

某程度上來講，這兩種態度似乎不可調和，其實也未必。最近美國一位原住民學者西蒙（Kali Simmons）在加拿大奇幻電影節上表示：

當然，對於歷史迷來說，只有某種特定形態的歷史小說或歷史劇才能引起共鳴，要他們去學習理解另一種表述過去的方法，可能真的很不容易。但這實在也並非問題。如果真的不想了解原住民如何看待歷史、原住民會怎樣使用殖民史料，不要花力氣去了解就好，這當中並沒有誰會受到強迫。但如果主張自己的殖民史觀必須獲得原住民的諒解，原住民必須了解創作者無須對歷史負責，那也實在強人所難。畢竟從原住民的角度來看，墾殖殖民是一個集團，所有人都該為過去和現在負責，既然所有一切都在被批評之列，又何以會單獨排除某部小說，或某部電視劇呢？

這個問題或許可以重整重述如下：