自以為是的體貼
回想過往日文課裡老師每堂課必問今天幾月幾號星期幾,現在幾點幾分。是源自於日文這些數字裡有幾個變化球,需勤加練習以便牢記;但還有一個,學再久只要日期時間說錯就會顯得前功盡棄半途而廢,彷彿沒學過(個人偏見。)
後來我也引用來問學生,只是中文沒什麼變化,所以問過四五次之後就沒什麼好問的了,需要換其它可以刻進日常裡的應用問題。故而最近試著讓學生用中文預約,介紹了課程單位「堂/節」。順口情境例句說大學生時常會問同學「你明天早上第一堂課幾點」之類的句子。有學生頗有共鳴。打蛇隨棍上,問到第二個學生再次隨口加上大學生話題例句時,他顯得頗為遲疑;我意會過來,當下差點自掌嘴打落牙齒和血吞——最好可以連同說出口的話一起收回來吞下肚。又不是每個人都選擇去唸大學。更甚者,又未必有那個選擇。
感到很抱歉讓他遭遇這種感覺,讓他遲疑「解釋」可能會帶來更多不開心的疑問。正如同我留意不用「她」一樣(除非推理故事作為線索提供,我感覺敘事的第三人稱性別區分實在沒必要;)我其實也留意著不在指稱監護人的情況下用「爸爸媽媽」說明——又不是所有人的監護人都是爸爸媽媽。不過這種事情通常只是我的自以為是而已。
某天不知為何繞著圈子解釋監護人時又讓某學生起疑,那個疑問甚至有略為不快的味道;我悚然一驚彷彿瞥見皇上向花木蘭低頭時的丞相,下餃子般在心裡啪地軟倒五體投地長跪不起。當然我不可能知道學生的家庭狀況。而顯而易見,這個「當然」竟沒有在表面上生效,就是學生不快的原因。我很抱歉。而這個抱歉拿捏半天也不確定是否說出口反而不妥。
什麼是體貼(1)
K聊起H,說他大概被「必須結婚」的使命感驅使,人生重點不在這座小廟裡。我不瞭解這是什麼事觸發的感慨故願聞其詳;K說到H的男朋友是保險業務,似乎曾邀請過H加保。當然此則史料轉了好幾手,當初是什麼對話已經不得而知;但當時H很認真思索,因此某天詢問人生前輩K的意見:「你覺得如果我跟男朋友說『可以買你的保險,但條件是你要跟我結婚』的話,他會不會不開心?」
回憶到此K無法再往下覆述,我們張口結舌面面相覷話題嘎然而止。無法為這句話寫出一個形容來包含所有感受。也失去想像力揣測那是什麼脈絡。更不曉得這句話是在貶低自己還是在看不起對方。在場外的旁人說歸說,這則軼事或許說明了對身負使命的人而言,「結婚」概念龐大偉岸到了,裡面的人並不重要的程度吧。
什麼是體貼(2)
通勤時不知怎地被連call兩次,同一位人物間隔不到一個小時。在漸漸瞭解日本人的度量衡後,我想已可稱為「鬼電(奪命連環叩)」。不得已,只好剛下車就回撥。對方有眼無珠花容失色說:「抱歉你剛在車上?」
對,有事燒紙沒事請馬上結束打擾死人的觀落陰。然後對方說,「哦就是那O社廠商的事,我會處理,你什~麼都不用擔心。」
是嗎?那你今天吃飽早餐怎麼沒向我報告?世上總是有些天才讓我敬佩得很。
什麼是體貼(3)
我對
津田健次郎先生只有略略記住聲音的程度。但
不知不覺看了半集的訪談,晚輩的主持人眼冒愛心說在休息區遇到津田先生的話,津田先生會直接投兩百塊進自動販賣機裡然後說,選你想喝的,我請。
(兩百塊大概所有自動販賣機的飲料選項都能買。)(比較常見的會說想喝什麼自己挑,晚輩選好之後才投錢。)(這會被拿出來說的微妙差異讓我想了許久。)
什麼是體貼(4)
視訊會議裡新出現的平級利害關係人(簡稱窗口,)被新來鎮壓此處不平的新主管盡情調侃。當然,他們原本是同團隊的前輩晚輩關係,或許關係深厚允許這種距離感。但我仍忍不住心想,我懂主管新來乍到的焦慮,所以可以拜託不要再用俏皮話包裝自己的焦慮來調侃晚輩嗎?新主管管不住嘴地揭露他人隱私:「這傢伙女兒第二胎差不多要生了。」素昧平生,真的沒人想知道;就算知道了也不會比較親密辦公互相關照。但在場沒有出來圓場的人,我只好出來可有可無地接話(甚至也不知自己是否有用對日文)說:「めでたいですね(恭喜老爺賀喜夫人。)」
沒想到窗口原先還頗為尷尬的神情,突然露出一角真心誠意的溫暖開心。
什麼是體貼(5)
上面寫著「在注入滾水前倒水口的紙蓋無法輕易撕開。」
・你可能未必有興趣: