散文｜半筋半肉牛肉麵

喀擦幾聲，選了一張角度拍得比較漂亮的照片，把剛做好的開洋蔥油拌麵照片傳到FB，瞬間，熟悉的朋友們紛紛按讚，有的留言說：「我也要吃！」「給我留一碗。」 謙禾突來傳來私訊，嚇了一跳，因為加入好友幾年，兩個人偶爾才會閒聊。 他私信說：「娟，我在左營捷運站。」還來不及回話問他怎麼在高雄了，他接著說：「看到娟的蔥油拌麵，好餓。」又說，「想起妳的半筋半肉紅燒牛肉麵，好美味。」 「哇，你還記得呀？」 他說：「什麼都記得。」 「什麼都記得？」 好可愛的回答，也好傷感的回答啊。 分手多年，很多事，我都不記得了呢；當然有些是故意忘記的，記得太多事，容易傷感；故意忘記後，不知道為什麼，後來，就真的忘了。 因此，我甚至不記得什麼時候做過牛肉麵給他吃過。 紅燒半筋半肉牛肉麵，曾經是我的拿手菜，有段瘋狂上癮的做菜日子，只為個人興趣，也因為流行氛圍，非常認真研究怎麼做出好吃的半筋半肉牛肉麵。這一道拿手菜，在台北朋友口中極為著名，大抵周遭交情或深或淺的狐群狗黨都嚐過。 記得第一次做，是二○○五或二○○六年台北牛肉麵節，火熱到不行，朋友們常邀約去吃哪家得獎的牛肉麵，身為眷村小孩，忍不住想起老家左營眷村的牛肉麵館，比如：犇牛肉麵、香園牛肉麵、第一家刀削麵、陝南牛肉麵，事實上，無論是清燉或紅燒，我個人最想念的反而是那些館子裡的小菜，涼拌雞胗、鴨掌、魷魚圈、牛肚、豬肝、蟹肉絲、香菇花干、豬耳絲、芹菜干絲、豆干、拍黃瓜‥‥‥琳瑯滿目，不像台北牛肉麵店總是千篇一律的單薄小菜。 做菜上癮的日子，除了練習做出印象中的滋味，多少加了點新創意，沒想到朋友們大為驚豔，誇大說比那些得獎作品好，一傳十、十傳百，紅燒牛肉麵成我某個代名詞，朋友介紹新朋友，總忍不住加上一句：「很會做紅燒牛肉麵的那個女人。」畢竟是常來家裡免費享用的死黨，吃人嘴軟。 六年前職務調動搬去上海，上海有許多標榜「台灣牛肉麵」的店，味道一般般，偶爾說起自己的牛肉麵，上海朋友們立刻纏著我做，做過幾次，每個人皆讚不絕口，大家的結論是：「有一天，一定要到台灣自由行去吃牛肉麵。」我笑著點頭，心想，你們到台灣也吃不到我這種口味的牛肉麵呀。 前年，一向健壯的父親突然心肌梗塞過世，妹妹哭著打電話來，因為新婚一年的她，小孩才剛滿月就已經搞得她天昏地暗，跟公司請假回台辦完喪事後，我辭職了，決定從上海搬回高雄老家，實在不忍見喪葬誦經期間，母親略微駝背的黯然背影。 自高中畢業後北上念書、工作，離家太多年，總以為父母親很健康、妹妹也居住在老家附近，他們互相可以照應，沒有人說什麼話，因此一直很任性，逢年過節才回家，不曾真正盡到孝道。只是老媽、妹妹一家人都信佛、不吃牛肉，而燉牛肉就是要大塊肉大條筋去滷煮一鍋才夠味，另外，左營眷村好吃的牛肉麵真不少，已經不需要自己親手去琢磨。 我，大概有幾年沒親手做過牛肉麵了吧，直到謙禾在私信提起。 做牛肉麵，要分麵條和牛肉湯；麵條得選手工拉麵，滾水中煮透，丟入冰塊中產生Q勁，即可撈入碗中，加入熱騰騰的牛肉湯與香蔥。燉牛肉無法省事，得選優質牛腱肉和牛筋，冷鍋焯水後，牛腱切大塊，片薑、拍蒜、切蔥段、去辣椒蒂，中火爆香八角、蔥段、薑片、蒜頭、辣椒、花椒和紅蔥頭，加入岡山豆瓣醬翻炒，再加入牛腱肉塊，文火慢煎；最後把所有材料和牛筋一起置入燉鍋，加入整顆洋蔥、醬油、紹興、水、糖、月桂葉，慢燉一小時。牛筋略軟，撈起切段，再丟入鍋中，此刻加入紅蘿蔔塊，慢慢再煨一個小時，讓蘿蔔在餘溫中吸飽湯汁。 這些燉牛肉的步驟，我一點兒都沒忘記，指尖仍有熟悉感，如同對謙禾身體關節與線條的熟悉。 謙禾很瘦，我也不胖，有筋沒肉的兩個人在床上總是骨頭碰撞