2021-10-09|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

十年辛苦不尋常|我看東方白《「浪淘沙」之誕生》

2005年《浪淘沙》新版發表會
2005年《浪淘沙》新版發表會
當我正襟危坐,翻閱東方白大河小說《浪淘沙》創作的十年日記,直至看到1989年10月22日《浪淘沙》終於完成時,那代表著十年間「嘔心瀝血」的十個大大的「!」,我彷彿也走完一趟東方白的文學苦旅,有著死去卻又活了過來的輕鬆感。
古今中外,作家出版日記並不稀罕,但關於一部小說的創作日記則絕無僅有,東方白《「浪淘沙」之誕生》就是這樣一本奇特的書。普通讀者大概不太可能有「閒情逸致」去看這種沒有絲毫浪漫愛情的、流水帳般的創作日記,不過若想深入了解東方白、研究《浪淘沙》,那麼這無疑是一本不可或缺的參考書。當然,對於已經從頭到尾讀完三巨冊《浪淘沙》的「偉大讀者」來說,《「浪淘沙」之誕生》乃是一件完全料想不到的、天上掉下來的禮物,讀起來同樣感到興趣,一點也不會覺得枯燥乏味。
我很好奇,這超重量級的台灣文學鉅著是如何誕生的?《浪淘沙》的一些書序和附錄的文章、東方白與鍾肇政合著的《台灣文學兩地書》,以及東方白文學自傳《真與美》第六部「壯年篇」後半之「大河濫觴」、「XYZ」、「冬天的故事」、「哈雷慧星」、「Hang on , Never Give up 」等篇章,對於《浪淘沙》之創作經過有詳細交代,但未若《「浪淘沙」之誕生》創作日記的鉅細靡遺,可以清清楚楚看出蠶兒吐絲的艱辛過程,以及躓頓、休息、再出發的一步一腳印,日記中甚至將當天《浪淘沙》書寫的進度,在括弧內以簡短幾個文字註明情節內容,可謂一目了然。讀著讀著,彷彿又重新溫習了一遍《浪淘沙》的故事細節,也使我對東方白與《浪淘沙》這部台灣文學經典之作都有了更加深刻的認識。
經過1979年初以來的準備、醞釀、構思,《浪淘沙》在1980年3月16日正式落筆,直到1989年10月22日全部完成,全書約137萬字,前前後後花了將近十年時光,幾乎是台灣文學史上不可能的超級任務。其間工作寫作同時煎熬,東方白利用上班的空檔構思、打草稿,下班回到家,往往已精疲力竭,但為了寫《浪淘沙》,「熬夜」對他來說,可謂司空見慣,儘管日記裏一再提醒自己,到了午夜十二時務必喊停,不得過勞,偏偏他卻一再拚命、破戒,有時甚至於拖到凌晨三點才罷休。如此長期下來,用腦過度,精神透支,導致睡眠不足乃至失眠,健康大損,飽受頭痛、頸痛、腰痛、脊椎痛、氣管炎、憂鬱病之苦,他卻依然抱病寫作,而且於散步、游泳、做操之外,嘗試打太極拳、練瑜珈、踩腳踏車來對抗頑強的病痛。
東方白畢竟還是因病情嚴重而返台兩次,不得不停筆下來。其中憂鬱病最嚴重期間,即1987年10月8日至1989年3月18日,長達一年半都在養病,除了服藥治療、坐禪、閱讀等,《浪淘沙》的寫作幾乎毫無進展,僅僅在1988年生日的隔天3月20日,快寫了二頁(東蘭把照片扔到溪谷裏),以及1988年6月27日勉強書寫二頁(東蘭在俘虜營中)。由這段期間的日記,讀者當能感受到東方白遭病所累,無法提筆為畢生理想而奮鬥的沮喪。作家為了寫作,飽受如此身心之苦痛折磨,怎不喟嘆!也不免教人聯想起「倒在血泊裏的筆耕者」──鍾理和。當兒子反過來為似乎失去鬥志的父親加油打氣,說:「Papa , Never give up!You told me before,and now I tell you in return。」這感人的一幕,令人為之動容。到了1989年3月19日,五十一歲生日這天,東方白於聚餐回家後,「發狠」寫了半頁,自此《浪淘沙》的寫作,柳暗花明,突然有了轉機,猶如「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,總算一鼓作氣,完成了此一將台灣文學大河小說推向高峰的劃時代鉅著。
《浪淘沙》是東方白於四十二歲至五十一歲、思想成熟、體力最巔峰的盛年階段所寫的作品,在此之前,欠缺足夠的寫作功力和人生歷練;在此之後,則必然無足夠的精神與體力來完成。當然,東方白若是住在台灣,難免會因人事應酬而受到干擾,恐怕也寫不了此一鉅著。而《浪淘沙》之完成,除了東方白自身的努力外,最值得感謝的人,應當是陪著丈夫走過低潮,度過最艱難時刻的東方白夫人CC;藉由魚雁往返,不斷給予創作動力以及精神激勵的鍾肇政;和迅速提供許多東方白需要的小說背景資料,並且閱讀初稿,提供修正意見的林鎮山。這點點滴滴,由《「浪淘沙」之誕生》的字裡行間可以進一步得到印證。
《「浪淘沙」之誕生》最主要的價值,在於提供了第一手的、最真實的作家生活資料,大有助於《浪淘沙》的文學研究,省去了研究者找尋資料的麻煩。再者,《「浪淘沙」之誕生》透露了東方白創作大河小說之秘,相當難得。另外,創作日記中記載了東方白大量閱讀的簡短感想,俯拾皆是,褒貶兼而有之,且直抒己見,毫不隱諱,充分流露東方白獨特的文學品味,我們可以從中探知東方白的文學觀,同時這也是《「浪淘沙」之誕生》最具文學性和可讀性的部分。一般而言,各家對文學的看法,往往見仁見智,沒有絕對一致的標準,而東方白膽大心細的文學意見,言簡意賅,雖談不上嚴謹、系統的文學理論,卻譬喻生動、言人所未言,令讀者印象深刻,值得細細品味。
綜觀《浪淘沙》誕生過程之艱辛,曹雪芹題《紅樓夢》詩句「字字看來盡是血,十年辛苦不尋常」適足以形容之。紅迷一定心想,曹雪芹若留下了《紅樓夢》日記,詳細記載創作過程的種種,讓讀者更進一步走入作家別有洞天的文學世界,那該有多好!可惜,這只是「白日夢」!不過,《「浪淘沙」之誕生》的出版,卻讓東方白迷的夢想實現了,怎不彌足珍貴!
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.