此時，此身，此城：讀韓麗珠《半蝕》

刊登於《幼獅文藝》2021年7月號

讀韓麗珠新作《半蝕》，心中浮現的是一片密林，痛苦與平靜並生。今日香港，H城，天空中散布著各種死亡的碎片，飄蕩如遊魂，最終落地，成林，包覆著整座城市，也有些會以空缺的形式繼續存在著。

小說家韓麗珠過去多以隔離與異化為母題，採取陌生化技法「虛構」H城，表現人們的壓抑，為了生存保持疏離是常態。而近年來自由的崩解，迫使港人更直接地思考城市命運，韓麗珠書寫遂轉向「當下」，那是從她眼中看出去的一塊香港碎片。2020年日記體散文《黑日》近距離凝視抗爭現場，寫黑洞般的恐懼，卻信光亮仍在。2021年新作《半蝕》延續這個體例，紀錄此時，此身，此城。

最初一篇是〈城影〉，威權迫近，照見城市的暗面。〈穴居時期〉寫瘟疫時期的家居日子，以內在能量孕育森林般的平靜。〈心裡有蛇〉、〈吃人的家〉和〈帶罪者〉寫人們的恨、傷痛與罪咎，從根本處受到背棄。一切收束於〈中陰生活〉，「中陰」是人死後到前往下一期生命前的中間存在狀態，貼近此刻香港，欲過渡到自由彼世，卻尚未完成的一種狀態。有什麼死去了，又有什麼將要新生，這是書名《半蝕》由來。

無所不在的執法者，是權威的具象。香港特區政府頒布禁蒙面法，警方卻被允許以黑布蒙臉，揮舞著警棍，對手無寸鐵的人投擲胡椒霧和催淚彈。在新冠病毒流行之前，香港即已處在「非常」狀態：在流血的街道，警方射爆抗爭者的眼球、跨坐在人們脆弱的頸椎上、執法者趁虛強暴與輪姦、製造無辜者自殺假象……，當生命自由受到剝奪，每個人都帶著相似的傷痕與負罪感。離開，或者留下？成為隱隱作痛的問題。

安全感的匱乏，注定了「家」成為核心意象。韓麗珠作品多次談及家族血緣相連的束縛，《半蝕》則自言，自己是很早就決定離家的人，自此「家」一直以空缺的形式存在她體內。這個隱喻是如今的H城。許多人離開了，而沒有離開的人也成了意義上的離家者，要在不斷離開的過程中，想像家的樣子。書中巫言般喃喃追溯祖母與母親的話，彷彿從靈魂深處，承繼她們對此地的執念。曾經想逃離「家」，如今因為想念，以及看清人與人命運相連的本質，決心不離開。詛咒也是愛。

如何不只有「恨」，是為這本傷痛之書的基調。這亦是香港人面對暴力時的自問。或許是為了喚醒、不忘記安全無虞的感受，在秩序遭瘟疫中斷了的穴居時期，韓麗珠在一個安靜空間裡，想念著點點溫暖的日常：母親的烹煮、中藥和瑜珈、白果貓與動物們……，筆調暖而軟，靜好，不受攪擾的呼吸節奏，自成一片原始森林。傷害多巨大，溫柔竟有多麼巨大。世界崩頹時，她以自身為一顆行星固定轉速下思考，書寫，重建生活秩序。

那麼，延續韓麗珠長期以來對H城的探討，《半蝕》所揭示的此刻，如何連繫到未來？

離開，或者留下。愛，與恨。生，以及死。H城是矛盾的，卻在疼痛之中強烈地感受到存在──正是此時，人們與土地前所未有地緊密。「當下」的意義顯現：《黑日》寫2019年反送中抗爭時，即有意識地組織、穿插2014年雨傘運動，時空交映，威權幽靈從未遠去，且有封存當下，與時間相抗的意味；《半蝕》更進一步揭示此時／此身／此城命運相連，互為因果的狀態。面對所有的大死、小死，以及新生，處理傷痛，即為正視歷史，那是最貼近個人的真實，而非包納在更巨大的群體（國族）聲音之中。《半蝕》給出信念：直面脆弱，凝視發燙的傷口，此時，此身，此城，不在他方。