說不出口的，總是撒嬌。

「我不撒嬌的。」說出這句話的我，一瞬間聯想到了兩件事。

第一件事，是在還沒上幼稚園的我，還可以每天睡到自然醒的時期的記憶。在還沒上幼稚園時，因為爸爸媽媽在外地工作，於是把我和雙胞胎姊姊託付給阿婆照顧，那時一個禮拜才見他們一次，阿公總在我尚未起床時，就已出門忙農活，所以阿婆是那時我最依賴的人。

記得那天，我醒來時身邊已經沒有人了，這很正常，沒有什麼好奇怪的，每天起床都是一樣的光景。

我揉著眼睛，三、四歲的身體撐起不想發力的四肢，走出房門，左拐就是客廳。「醒啦，來吃飯。」阿婆注意到我，用手稍微示意了一下放在桌上給我盛好的飯。

「不要！我不要！」她被我嚇到了，我也知道。那時會有那樣的反應，只是因為看見她正忙著喂姊姊吃飯。

「怎麼了？來，過來，坐下吃飯。」她依然溫柔，所以我總是任性。

「不要，我不吃。」我的眼睛直視著她，一旁的姊姊也看不懂我。

就這樣我說著不要，她安撫，持續到她停下手上姊姊的碗，轉而拿起我的碗一口一口喂我吃。

聽起來很無理取鬧，事實上也確實如此，在那個週末爸爸媽媽回來的時候，我還被媽媽訓了一頓的。我不喜歡被罵，可是我喜歡被在乎的感覺。

我記得，其實鬧脾氣時的我，腦海中有好多好多想法，我知道自己正在接近別人的底線，可是好像就是要這樣，一步步試探，得到想要的結果時，我才能真正的感到心安。

那時候最想說的話，其實是，「可不可以喂我吃飯？我想要你喂我。」我沒說出口，反而用了很強烈否定的字眼。

聽起來挺好笑的，也許你也會覺得荒唐。可是想了好久，我才發現，童年是我現在心裡一部份的縮影。我不敢用請求說出口，因為怕得不到自己的答案，即便知道即使用婉轉的語氣說出，也有很大的可能被接受，但就是怕，只要有一點點被否定的可能，我都不要，所以用強硬的語氣，即使被否定，好像我強硬的態度也不會讓人看出我其實很在意。

很奇怪，我從小就知道。更奇怪的是，有些很久以前的想法，靜下心來好好思考的話，就能夠想起來。

第二件事，是已經上幼稚園的我，爸爸媽媽將我接回他們奮鬥的都市一起住，他們帶我上幼稚園，第一天我還發了脾氣說我要帶著我的小熊維尼去上學，因為那是第一次我發現我並不熟悉我的父母，不熟悉新的同輩，不熟悉有個老師這麼關切自己，一切都陌生，初次知道，自己會那麼恐懼新的環境，原來沒有安全感是那樣的感覺，每一個呼吸都能用身體感知到，反反覆覆覺得有些快窒息，有點難受，但是更亢奮，我知道自己在迎接挑戰，我知道自己在害怕，可能等等我並不知道自己該怎麼做，但是會有改變的，那時我深信著。

上學不是一件好玩的事，上了一周幼稚園的我已體會到這個事實了。可是我喜歡和朋友待在一起的感覺，喜歡自己忙起來的感覺，縱使因為中途才上學，別人都把二十六個英文字母學完在學單字時我還是一個字都不懂，總是因為追不上而焦慮，可是有人伴在自己身邊，就沒關係。

那時最開心的事，除了朋友，還有每天的晚餐。說真的，能每天回家就有熱騰騰的飯菜等自己，是一件現在身在外縣市讀書的我難以企及的事。最甜的回憶，是媽媽跟我說：「趕快把飯吃完，你看看湯裡有什麼。」然後我會很迅速地吃完飯，讓她幫我盛一碗滿很滿很滿的湯。

「是花花！」開心的驚呼，那是媽媽特意將紅蘿蔔和白蘿蔔切成花花造型的。你可能不知道，心情可以強烈影響食慾。很喜歡，那時候媽媽臉上的笑容。

也是後來才知道，切出一朵花其實需要比平常煮飯的時間長。那是她的用心，我知道。

而那句沒說的話，是：「明天還會有嗎？」我用了另外一句「我很喜歡。」替代掉了。

我不擅長期待，但我習慣變動，然後換一條路走，我不知道我了解自己與否，但我總是在思考，思考所有關於自己的一切。

我不撒嬌，不是不會撒嬌，是看著他們，我好像知道自己所能夠索取的限度，也知道自己能給出去的其實不多。為了不失衡，所以不去做。沒有人可以讓自己'予取予求，能讓別人得到的能力也有限，所以，把一切專注於自己。想給愛的人最好的一切，我深知，那是願望。