翻開以前的相本,看著一張張熟悉的畫面,發現,我們對快樂的記憶只是個大概的輪廓,難過的記憶卻非常清晰。
我唸小學的時候,全校學生至少3000人,每天都要到操場參加升旗、降旗典禮。第一節課前,有晨間檢查,老師會叫有砂眼的同學過來點藥水,那時還有蟯蟲鉤蟲的檢查。
朝會時,當國旗升上去後,所有學生都要蹲下來聽師長訓話。小一時,某天,輪到一個老師,上台講工作報告。他說,還沒交蟯蟲鉤蟲檢查的同學站起來!
我很聽話的站起來,可一眼望去,整個操場,只有我一個人站著,或許還有別人,但,我看不到。回到教室後,老師叫我馬上回家,上廁所。
那天清晨有濃霧,朝會的時候,還沒完全散去。灰色的天空,灰色的操場。
當年公立高中考不好,想重考,家人不同意。覺得女孩子,只要學一技之長,唸專科就好。希望我唸護理,畢業後進醫院工作。可我並不喜歡,也不適合。所以選填志願時,我偷偷填了一個家人不懂當然我也不懂的專業,然後到外縣市讀書住宿舍。
專一的那個化學老師很出名,學長姐提到他都一臉菜色。他喜歡把小考的題目寫在黑板上,出兩題,分數只有三個,0、50、100。課堂上考完馬上改,然後公開報分數。
有一天早上,在洗手檯盥洗的時候,邊洗邊哭了!因為早上要化學小考,昨晚唸了還是不懂不會,挫折感很重、很無力、很害怕。
學校的教學樓是ㄈ字型的,上課的時候,外面很安靜,只要聲音大一點,就會傳到外面去甚至有回音。
該來的還是會來,考完後,老師就站在教室前門口,對著外面走廊大聲的報分數,"xxx 0分"然後把考卷往外丟,同學就一個一個出去,撿自己的考卷。雖然大家都一樣,但我還是覺得很丟臉。 那天,風很大,考卷被風吹到後門。
多年後,跟家人聊天,那些讓我覺得難堪恨不得原地消失的事,現在説出來,就像個笑話!大家都有小時候,長輩都有想當年⋯⋯。好像有些困難、悲傷,不是我們想像中的那麼巨大。只要活著,回頭看,都會過去。