橫手市，雪地的來信

2015年，你從青森出發，輾轉乘換鐵道，通過奧羽地區的豪雪帶，看遍了車窗外的積雪，來到了我的地面。你提著看似不沉甸的行李，走出橫手車站的札口，毫無懸念的鑽進了距離只有一分鐘不到的商旅。

我是位於奧羽的小城市橫手。曾經，我在英國探險家伊莎貝拉博兒筆下，那部1870年代問世的《日本奧地紀行》中，被形容為「醜陋無比」、「臭味四溢」、「骯髒潮濕且淒涼悲慘」、「連最好的宿屋都不體面」的村落。

疫情之前，在我這裡來來去去的旅人，都是先從號稱有450年歷史的「かまくら」，也就是你們中文俗稱的「雪屋」來認識我。每年2月的15、16日，慕名來參加雪祭，體驗雪屋的國內外遊客，吞吐量總是會把我這裡塞爆。

不過，我注意到，你來過四、五次，都是這個城市最不沸騰的時候。基本上，除了雪祭，平常會來此投宿的，只有零星來此出張的本國商務客，至於外國旅人，則甚少在此出沒。微涼的秋初，與豪雪的深冬，總會有個兩三天，見到你在此駐留。

那一年，你初來乍到的下午，迅速進商旅安頓好行李，似乎想抓住冬季日照短縮的尾巴，在我的街上先晃幾圈。看樣子你就是的路痴，卻樂於當個迷路的孩子。沒拿導航，在車站附近的街巷，踏著積雪，頂著寒風，誤打誤撞找到我這裡離車站最近的グランマート超市。

你的手機沒開漫遊，用的是網卡，我也沒有加你的臉書，無法即時通知你：

果不其然，在你拎著一袋食物與飲料，走出超市的那一刻，小雪迅速變成大雪，伴隨著強風，飄在你身上，猝不及防。

一路冒著雪，躲著風，步履維艱的回到商旅，你的黑色外套，已在抵達目的地之前，被雪徹底染白。

來過幾次橫手市，你逐漸熟門熟路，放下行李、覓食，街道漫遊探險，橫手市的東西南北，被你摸索得大致不差。我只是個東北偏鄉僻壤的小城市，即使最熱鬧的街區，入夜之後只有三兩人群，飲食採買也沒有太多選擇；要消費沒消費，要娛樂沒娛樂。

此外，冬季除了積雪，也只有積雪，雖然雪堆偶爾會化身成龍貓、皮卡丘，或哆啦A夢，但那也還是積雪。

握著剛買的罐裝熱巧克力，你倚在客房的窗邊，一邊聽著爆彈低氣壓抵達東北的預報。窗外，原本能見度仍然清晰的便利商店，逐漸被風雪掩沒了視線，你心裏盤算著明天若是鐵道運輸延遲，該如何沉穩應變。

那是在疫情大流行之前，我跟你的最後一次見面。雖然你選擇提前啟程，仍避不開風雪的阻攔，受困數小時，等待列車再開。隨著雪勢的緩和，JR北上線的列車，載著你前往隔壁縣的花卷市，去找那個老是叫人不要輸給風雨的宮澤賢治。

我默默的目送你離開，三年後，疫情封鎖了國界，你再訪橫手，看似遙遙無期，所以，寫封信給你。

感謝你能體諒，我有風雪，縱使因我受困，你也都能瞭解。