📝📝：失智症觀察日記. Ep 20| Like A Bridge over Troubled Water

許久未更新，這時候說甚麼「自己手上有繁重的業務」聽起來都像是藉口，不過前陣子加入 TFT（Teach For Taiwan, 為台灣而教）、完成一個在地的家族史報導、加入台灣高等實驗教育的研究團隊，盤旋在這些事上聽起來還真是個像樣的藉口。不過真的讓我掛心的仍是阿嬤，因為自去年的十二月底開始阿嬤開始不想洗澡、刷牙，累積至今已經三個月；約莫等於我未更新文章的時間，因為這才是真正令我難過的事。

遇到這樣的事情家裡的態度十分兩極。母親愛乾淨的習慣遷移到阿嬤身上，總是耳提面令說著「媽！你多久沒洗澡了，你知道這樣身上會長蟲嗎！」不幸的是，這些善意的提醒聽在嬤耳裡都成了批評的惡語，反而讓阿嬤更不想洗澡。父親的態度則呈現消極面對，他總是說著「反正現在叫媽洗澡，她也不會洗。」每周回家，當我問道阿嬤有沒有洗澡時，總會收到他這樣貌似泰然面對的回應。

家裡最擔心的人就是我了，每周我都在想辦法讓阿嬤能願意洗澡，使盡各種辦法讓阿嬤進浴室；甚至，提前把浴室洗刷乾淨（阿嬤喜歡自己的浴室乾乾淨淨的）、帶阿嬤洗完頭之後順便提醒她洗澡、甚至央求阿嬤的主治醫生跟阿嬤勸說，都無法讓阿嬤願意洗澡。事實上，定期洗澡對於失智症老人而言有極度的重要性（當然對於一般人也是），若是太久沒洗澡其實變相地會讓老人更堅定相信自己已經洗過了。因此，洗澡與否對於我，便成了每周回家最棘手的當務之急。

╴

〈Bridge Over Troubled Water〉（惡水之上的大橋）是美國民謠歌手團體 Simon & Garfunkel 的作品。這一首歌主要紀念他們彼此的友誼，在患難中陪伴彼此的堅定。當他們在紐約的麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）演唱時，兩人的情誼伴隨著他們超過了六十年，兩人在舞台上深情的合唱也成了這首歌最真摯的回應。

...

When darkness comes and pain is all around

Like a bridge over troubled water

I will lay me down

當黑暗來臨，苦難遍地 像惡水之上的大橋 我將以身軀為橋

...

我喜歡這首歌不單是因為他們超過六十年的友誼，更甚者，是因為歌曲中描述這樣默默為朋友付出的心情，虔誠且樸實。彷彿像一面鏡子，映射出我跟阿嬤之間的關係，每周回家陪阿嬤吃飯、叫阿嬤起床、講笑話給阿嬤聽、讓阿嬤重複問問題......這些都是我最真誠的照顧日記。雖然近期阿嬤不洗澡讓我心力交瘁，但是我每晚禱告著，祈求這一切會變好。事實上，我也相信這一切真的會變好。

3/13. 阿嬤早上起床主動刷牙洗臉、3/24. 在母親的協助下，阿嬤終於洗澡。3/25 晚上回家時，我聽了母親講洗澡的經過，看得出來母親因為阿嬤終於洗澡了感到很開心；然而，我更關心的是這一切是怎麼發生的？

母親如此回應點破了我過去的盲點，不應該在乎「如何讓阿嬤洗澡？」而是關注「是甚麼原因導致阿嬤不洗澡？」，而回答那個關鍵的「為甚麼」將能系統性地改變整個結構，這大概是黃金圈（The Golden Circle）在我身上最極致的應用了吧。接近午夜，阿嬤和家人早已睡去，在那個安靜的空間搭配我和母親的談話，格外讓我覺得值得被記錄下來。母親擔心「說不定這次洗好又要很久過後才能洗了」我則回應「但是你找到了一個富有人性的角度解釋阿嬤不洗澡的原因，這不是挺好的嗎？」

「是呀，是挺不錯的。」母親如此回應