我的兒子是夜行性動物。 從他還是嬰兒的時候,他就無法在晚上入睡,不論我如何按照醫生或長輩的建議所做,我的兒子就是無法入睡,而且完全沒有哭鬧,好像他天生屬於黑夜。 上小學之後,我擔心他睡眠不足,要求他晚上九點就要關燈睡覺,但他隔天卻告訴我,他整晚躺在床上數羊,一刻都沒睡著。我問了醫生,於是醫生開給他非常微量的安眠藥,希望有辦法讓兒子恢復正常生活。 段考前天,兒子似乎擔心考試時睡著,受不了無法入睡,結果吞進過多安眠藥,我立刻抱著他前往醫院,經歷一番折騰總算喚醒他。奇怪的是,他好像開始對周遭光線跟聲音變得特別敏感,急著要躲到陰暗角落。 從那天開始,兒子不再出門了。我經常聽到他房裡傳來尖銳的叫聲,那不是人類的聲音,但我確信是我兒子的聲音。漸漸地,我越來越少看到兒子,他無論早晚都沒有出門,問他話,他也只是要我別管他。 因為擔心他,我請醫生來家裡看看。醫生經過我的同意,把兒子的房門給打開,卻嚇壞了我倆。只見兒子全身裹著棉被,倒掛在天花板上。我立刻關心兒子,他卻不斷發出尖銳的叫聲,無法跟我正常對話。 醫生自認無法處理狀況,連忙要請其他醫生來幫忙,兒子卻突然撲向他,用棉被裹住醫生,接著醫生發出慘叫,棉被瞬間被鮮血染紅,我嚇得逃出房門,把自己目睹的一切都告訴警察。 傍晚,警察終於姍姍來遲,但兒子早就不見,只留下醫生的屍體,還有脖子上一道深可見骨的齒痕。看著敞開的窗戶,我立刻告訴警察,我的兒子是夜行性動物,晚上之後一定能找到他,但警察只是敷衍著我,便將醫生的屍體帶走。 那天晚上,我打開電視,發現新聞正在播報快訊ㄧㄧ民眾在城市上空發現一隻巨大的人形蝙蝠,目前已經超過十人受害,尚未抓捕到案。 看著模糊的目擊照片身影,我一眼就認出那是兒子。我走進他的房間,關上那扇唯一的窗,明白他已經找到自己的歸宿了。