嗨,五月的你:
康乃馨都綻放的五月天,你過得還好嗎?(我普通,正在消化上個月底的一些感受。)
四月底的最後一科期中是〈語言學概論〉。考完時,我躲到了一個平常沒有什麼人會去的地方:系上圖書館。把candy crush這個古老遊戲下載回來。想透過那些咻咻咻蹦蹦蹦、五花八門的爆炸糖果,把「委屈的感受」炸得灰飛煙滅,拋到九霄雲外。關於我從candy crush這款遊戲中領悟到的人生道理,大抵能用一句話概括:「人生的遊戲設定,才不會管你委不委屈。」當遊戲想讓你過關時,亂玩都會高分通過;連過太多關,遊戲想讓你卡關時,技能開滿也不一定會過。國中到大學,斷斷續續地玩著candy crush。每一次載回跟刪除的理由,都一樣。偶爾因為生活不順下載;又因卡關許久而卸載。這個下載、卸載的迴圈伴自己走過諸多人生的坎;因為決不克金的堅持,從candy crush中鍛了一些鍊挫容忍、越來越能笑看那些運氣不佳。
聽起來很荒唐,對吧?我也常覺得candy crush與自己的關係非常荒謬。為什麼玩個遊戲也要這樣強迫自己心智堅強?然就像作家卡謬筆下的故事,主角用自己的態度對抗世界壓迫,就算沒有人懂,但自己清楚知曉。我們存在的意義是對抗荒謬;對抗的過程,必定感受到加倍的荒謬。希望下次刪除candy crush時,我將能雲淡風輕地讓這些必修的框架、生存的重量流過自己。
寫了這麼一大段,五月的和解重點,其實是那天的獨自淚流滿面。
從下午兩點到五點,張開全部的毛細孔,試圖抓住眼淚流過肌膚的每一寸感受。流淚之於我,是格外稀有的感受。印象中的流淚經驗,都與數學成績有關(講出來自己都覺得好笑,但我真的花了整個十二年國教的時間在跟自己的數學和解);關於悲傷、難過、感動、憤怒,那些一般人會哭泣的時刻,我通常都哭不出來。所以面對這次的眼淚奪框而出,我其實挺欣慰,原來自己還有活著感受的能力。整個下午,都在挖掘。想找出流淚的癥結點,花了三個小時與眼淚獨處,發現自己的眼淚,是源於「委屈」。不曉得你有沒有也因為感到委屈而流淚,有的話,應該也很不好受吧。
對於要讀一堆自己根本不感興趣的必修感到委屈;被迫面對「背誦至上」的過時考試方法也覺得委屈;但為了畢業,不得不屈就的委屈;還有好多,說了別人會叫你忍一忍就過了的委屈。原以為自己很能與委屈共處,事實證明,委屈實在難解。面對委屈,還想不出太厲害的和解方法。但也在一次次和委屈拉扯的過程中發現,重要的「不是有很多人理解自己的委屈,而是我能接納自己的委屈情緒,不要覺得委屈很可恥」;更別去否定自己感到委屈的情緒。至少還能理解自己;至少,你知道自己辛苦了。
疫情蔓延的第三年,2022四月尾五月初,突然覺得「疫情確診」一詞,離自己好近。系上好多人染疫(謝天謝地大部分是輕症)、宿舍有一半變成隔離寢室……。雖然大家嘴上都說要與之共存,然還是能夠感受到恐慌感瀰漫在人與人對話中。還有因恐懼而滋生的仇恨與撕裂。想起了五月第一天去看《媽的多重宇宙》,裡面有一句戳中自己的話:
The only thing I do know is that we have to be kind. Please, be kind. Especially when we don't know what's going on.
送給疫情下,無法控制確診數的多寡、政策的走向而多少有些焦慮的我們。
//
p.s. 常常糾結要在一個月的什麼時候寄出和解信(如果有偏好的時間,歡迎回信告訴我!)目前都還是選擇在月中寄出,是因為想順便提醒自己,這個月至少還有一半可以努力。
祝好
Maggie