有一種書寫是 : 我對此沒有回答

閱讀時間約 2 分鐘
自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

如果是我的話
我會把它留在我的心中
它在我心裡
有著春天的氣息與祝福
(寫自 閔絜《但是你會把它留下來嗎?》)

幾個熱烈發表的議題,都停在了女孩這裡,但沒有人催促,卻也沒有誰表現出刻意等候的樣子,我們就是等,但在等待中,仍進行著其他事情。
女孩的妹妹,用手肘碰了她一下,我不確定妹妹是不是忍不住了,她側過頭對女孩說:「妳就選一個啊!」
女孩發現了我也在關注著她們,她的眼神直接回問了我:「妳也和我妹妹一樣,是這樣覺得的嗎?」我告訴女孩,做妳想要的決定就好,其中理所當然也包含妳的「沒有回答」。
沒有回答,就是回答了。
其中並不具有時間的線性,不是暫時沒有回答的拖延,而是可以就如事實呈現「我對此沒有回答」。
但女孩的版本並不如是,她有想法,有意志要做出決定,她要回答,只是這個回答,要有她全心全意的同意。在她書寫的敘述中,都有那份踏下心志的努力,很輕,幾乎不著痕跡,完美的旋轉以後,安靜的落地,那是她身上每個細胞,都在同一隻舞裡,為時光也為自己盡瘁的美麗。
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
女孩用自己的方式,體現了書寫的自由,而那所謂的自由裡,是她的自律以及對來到她面前的所有,抱以慎重而真誠的對待。
願女孩始終如是,在眾多人生裡的還沒有回答裡,「沒有回答」。
為什麼會看到廣告
avatar-img
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
吳愛栗的沙龍 的其他內容
這太難了,你要變的簡單一點。 通常我們不會這麼說,我們會說困難就去面對它啊,戰勝了就會變得更強。但是有沒有很簡單也能變強的可能? 變強或許還太多了,孩子想要的更少,想要能做到就好。可是孩子並不知道,想要做到的心志,就是最強的總合。體現了我們昨天在書寫中,我找到的一個句子:「量產,就是我自我表現所能
不是因為被喜歡才寫,或是想要被喜歡才這麼寫,而是自由自然的寫,你在寫的當下很真誠、很舒服、很愉快,你喜歡你寫的,你也可以完全不喜歡。重要的是,你知道自己喜不喜歡,喜不喜歡寫,喜不喜歡寫的感覺,喜不喜歡寫出來的東西,以及喜不喜歡別人對你的寫喜歡或是不喜歡。
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
真正的強大,是能夠柔軟,因為真正知道柔軟的質的,而明白曲彎蹲低並不是放棄。孩子放下的不是一個信封,也不是信封裡承載的渴望,渴望已化做行動力,成為孩子本身的一體,他知道他不用回到那場書寫的好裡,那份好就在他的身體,就是他自己。
我想聽你說雪 說太陽上有星星的聲音 你看過樹葉、倉鼠還有我的眼睛 都融在那幅畫裡 是海、是湛藍、是你所有的委屈 你可以怪我總在應該正確的時候不合時宜 我就是不合時宜
其中一個孩子,拿著字,走到一棵樹前,謝謝天地,把這份原本寫來當做是許願的,成為了給自己的承諾與祝福。「我寫下的時候,只是懷抱希望做到,但我現在是已經做到了。」他露出不可置信但再也沒有懷疑的笑容,和自己與自己寫的字裡,開始了新年。
這太難了,你要變的簡單一點。 通常我們不會這麼說,我們會說困難就去面對它啊,戰勝了就會變得更強。但是有沒有很簡單也能變強的可能? 變強或許還太多了,孩子想要的更少,想要能做到就好。可是孩子並不知道,想要做到的心志,就是最強的總合。體現了我們昨天在書寫中,我找到的一個句子:「量產,就是我自我表現所能
不是因為被喜歡才寫,或是想要被喜歡才這麼寫,而是自由自然的寫,你在寫的當下很真誠、很舒服、很愉快,你喜歡你寫的,你也可以完全不喜歡。重要的是,你知道自己喜不喜歡,喜不喜歡寫,喜不喜歡寫的感覺,喜不喜歡寫出來的東西,以及喜不喜歡別人對你的寫喜歡或是不喜歡。
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
真正的強大,是能夠柔軟,因為真正知道柔軟的質的,而明白曲彎蹲低並不是放棄。孩子放下的不是一個信封,也不是信封裡承載的渴望,渴望已化做行動力,成為孩子本身的一體,他知道他不用回到那場書寫的好裡,那份好就在他的身體,就是他自己。
我想聽你說雪 說太陽上有星星的聲音 你看過樹葉、倉鼠還有我的眼睛 都融在那幅畫裡 是海、是湛藍、是你所有的委屈 你可以怪我總在應該正確的時候不合時宜 我就是不合時宜
其中一個孩子,拿著字,走到一棵樹前,謝謝天地,把這份原本寫來當做是許願的,成為了給自己的承諾與祝福。「我寫下的時候,只是懷抱希望做到,但我現在是已經做到了。」他露出不可置信但再也沒有懷疑的笑容,和自己與自己寫的字裡,開始了新年。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
我無意 叨擾妳的生活 在妳平靜的日子裏 惹一波漣漪 可是 我不能 我不能禁止我去想妳 那種不自覺的反射動作 於是乎 我的無意和我的不能 成了我痛苦的負擔 妳說的逃避會比較簡單些 還是離去不必再多說些什麼 只管離去   我無心 闖入妳的世界 在妳單調的生命中 留一抹刻痕 可是
Thumbnail
有一寡代誌感覺誠好笑,嘛予我想無:   ●我無要求逐家攏愛交文章予我看,我邀請逐家來寫。每一擺下課進前,出宿題的時,頭一條是:「寫你想寫的」,若家己想無,我寫幾个主題予in參考,會使選一、二个主題寫,題目家己號。   有的人攏無寫,理由一大堆,其中一條是:「若寫出來,怕給別人看到。」我提供幾
Thumbnail
那個女孩說:沒關係,我們現在狀態不好,但會過去的。 另個女孩說:吃飯了嗎?我好想你,好想我們在彼此身邊。 那個女孩知道我的一切,知道我的苦與傷,知道我心底的黑暗。 另個女孩只會見到我的笑容跟聽到我說我沒事。 封鎖又解除,冷淡後又熱絡,拿得起放不下。 等時間到會有答案嗎? 不對,其
她很晚到,她不了解,但她努力了。 即便似乎沒有用,但也許並非不能接受。 一切都顯得像是個妨礙,與周遭一切格格不入。 我們習慣滿臉堆笑。把借來的一切當作自己的。 走進學校,走出學校。 走進道場,走進彿堂,走進教會。 似乎沒有什麼值得鎖在哪裡。 因為無處可逃,所以無
沒有說過的規定,要硬拗自己說過就是說謊。 肺炎很危險,廢言過多卻讓人摸不著重點, 我替妳整理,正因為妳的話永遠沒有重點,所以一直希望他人能看出來,話說貴方的作文能力真的有待加強,不論別人替妳作了什麼,妳眼中只有顏色對吧? 我眼中有一個沒有是非也沒有說話重點的人,自認為民主支持者,卻專作損人也利
「作文」是現在小學生普遍的罩門。很多小學生沒辦法順暢地寫出一篇完整的文章。
Thumbnail
不用等妳把話說明 我提出這個想法…
Thumbnail
『怎麼回事?出了什麼問題嗎?』她語帶關心地問。 『沒什麼!妳可以先把測驗紙交給老師,然後先回去。』時間已經到了,可是我卻還沒找出問題出在哪裡?實在沒太多的時間理她。 班上的同學一個個離去,最後空蕩的教室只剩下我和老師兩個人,看了手錶的指針,快要 10 點了。
Thumbnail
『嗯…… 應該可以吧!』從我的回答不難發現,我有些猶豫不決,可是我還是答應了她。我會猶豫並不是不願意,只是她有男朋友,為什麼還要我陪她?類似生日這種值得紀念的日子,不是應該…… 應該小倆口一起渡過嗎?腦袋裡存在著一堆問題,手中的筆也跟著停了下來,思考剛才的一些問題。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
我無意 叨擾妳的生活 在妳平靜的日子裏 惹一波漣漪 可是 我不能 我不能禁止我去想妳 那種不自覺的反射動作 於是乎 我的無意和我的不能 成了我痛苦的負擔 妳說的逃避會比較簡單些 還是離去不必再多說些什麼 只管離去   我無心 闖入妳的世界 在妳單調的生命中 留一抹刻痕 可是
Thumbnail
有一寡代誌感覺誠好笑,嘛予我想無:   ●我無要求逐家攏愛交文章予我看,我邀請逐家來寫。每一擺下課進前,出宿題的時,頭一條是:「寫你想寫的」,若家己想無,我寫幾个主題予in參考,會使選一、二个主題寫,題目家己號。   有的人攏無寫,理由一大堆,其中一條是:「若寫出來,怕給別人看到。」我提供幾
Thumbnail
那個女孩說:沒關係,我們現在狀態不好,但會過去的。 另個女孩說:吃飯了嗎?我好想你,好想我們在彼此身邊。 那個女孩知道我的一切,知道我的苦與傷,知道我心底的黑暗。 另個女孩只會見到我的笑容跟聽到我說我沒事。 封鎖又解除,冷淡後又熱絡,拿得起放不下。 等時間到會有答案嗎? 不對,其
她很晚到,她不了解,但她努力了。 即便似乎沒有用,但也許並非不能接受。 一切都顯得像是個妨礙,與周遭一切格格不入。 我們習慣滿臉堆笑。把借來的一切當作自己的。 走進學校,走出學校。 走進道場,走進彿堂,走進教會。 似乎沒有什麼值得鎖在哪裡。 因為無處可逃,所以無
沒有說過的規定,要硬拗自己說過就是說謊。 肺炎很危險,廢言過多卻讓人摸不著重點, 我替妳整理,正因為妳的話永遠沒有重點,所以一直希望他人能看出來,話說貴方的作文能力真的有待加強,不論別人替妳作了什麼,妳眼中只有顏色對吧? 我眼中有一個沒有是非也沒有說話重點的人,自認為民主支持者,卻專作損人也利
「作文」是現在小學生普遍的罩門。很多小學生沒辦法順暢地寫出一篇完整的文章。
Thumbnail
不用等妳把話說明 我提出這個想法…
Thumbnail
『怎麼回事?出了什麼問題嗎?』她語帶關心地問。 『沒什麼!妳可以先把測驗紙交給老師,然後先回去。』時間已經到了,可是我卻還沒找出問題出在哪裡?實在沒太多的時間理她。 班上的同學一個個離去,最後空蕩的教室只剩下我和老師兩個人,看了手錶的指針,快要 10 點了。
Thumbnail
『嗯…… 應該可以吧!』從我的回答不難發現,我有些猶豫不決,可是我還是答應了她。我會猶豫並不是不願意,只是她有男朋友,為什麼還要我陪她?類似生日這種值得紀念的日子,不是應該…… 應該小倆口一起渡過嗎?腦袋裡存在著一堆問題,手中的筆也跟著停了下來,思考剛才的一些問題。