一堂在洗衣店裡發生的解憂寫作課

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

幸福應該就像

你和你所想的一切一起

像大海和珊瑚那樣幸福生活著

（寫自 思璇《無論是什麼都聽一下自己》）

#解憂書寫

#用文字認識你的心

一前一後，這個地方發生過兩次書寫。

什麼所在這麼有魅力？

解憂洗衣店。

命名不是刻意，真是有一家自助洗衣店名為解憂，想在各種場域都能寫作的想像與挑戰，為每一次的寫作課，開闢出新的山頭，翻山越嶺，不過是享受峰顛的極，而在每一次以為是征服了一座山的頃刻，我們都更虔誠的知曉，自己是臣服了一座山，渺小使我們踏實，而有無盡的勇敢與知道自己的能。

為解憂而來的，終將為憂所解。

來的孩子多半都無所謂的憂，只是喜歡洗衣店寫作的概念，我也是。坐在沒有老闆親力親為的店內，自助而自由。招攏起同一色系的衣褲，分攤好投幣的費用，要有20分鐘的時間，你的衣服會和今天才見到面，剛剛才知道名字的同學，和他的褲子或者帽子，放在一個槽裡，等待乾淨。

然後是烘乾，從半脫過水的濕漉裡，拉出揪在一塊的褲管與衣袖，分離中難免拉扯，彈性纖維裡的彈性，只是纖維的，未必盡然所有人都對這場變形覺得舒服。但要烘乾之後才知其紋理，是柔軟亦或斷裂，一堂發生在洗衣店的寫作課，能思考能寫下討論的，豈止是流程與投幣換錢那樣表面。

我還是希望不要有憂愁的，在這其中被發現。

名字本身包含了期許，可趨吉避凶是人性，為解憂來的，卻希望來的人都是無憂，我們是在集體迴避什麼嗎？巨大差異的兩端，往往本質是相同的，我不要你發現，而你要我看見，在這個議題上，我們同時勇敢也同在脆弱裡。但我還是沒有向所有來的人提問 — 你憂愁什麼呢？

女孩從頭到尾都坐在同一個位置上，背對著大槽洗衣機，關起來的門如鏡，照著面對著她的我，清晰可凝。女孩每投以一次真摯的眼神向我，我就在回應她的同時面對自己。那是一件沒有答案的事情，我的方法是書寫，在我身臨憂困的時候，我不與之對抗，我和那無助又莫可奈何的自己站在一起。

女孩也是，早於書寫的，是閱讀。她讀很多很多書，特別喜愛小說，喜歡的極致表現是，自己成為寫小說的人。但寫一直都是龐大的，因為心很寬廣，能見的閱歷豐沛，而當要一鼓腦寫出的時候，頭緒總是最先隱身，選誰當開場好呢？這樣破題會好看嗎？寫著寫著又寫到重覆一樣的了。這些初識寫作和寫作的自己相遇，是從一個說話的人，變成寫字的人，才發現原來寫作並不是把想說的話寫下來，而是有另一個寫作著的自己，不經過說話，是文字的直接被寫出，而那樣的自己，是沒寫作以前從沒認識到的部份。

女孩謹守著相信自己，卻又為這相信之中收獲的有限而所傷。到底要怎麼才能寫出我心裡只有文字而沒有經過語言的東西呢？它好神秘，真實的出現在我的腦海，我能清楚感受到它的溫度，在其底下的潮濕黏膩以及它慢慢在光底下被曬乾後，變的蓬鬆柔軟的樣子，我都知道，但我不能說，說出來變成語言之後，它就不見了，也無法成為文字的，只能消失。我心裡有好多好多數以萬計的這種感受這些東西，但我卡在說與寫之間，我無法完成也無法解困，我不想失去已經存在的這些靈感，但我也不想失去在沒有靈感以前，沒有憂愁煩惱的自己。

人生就是兩全其美。

你相信能其美，就回自然找到兩全的方式。我和女孩說，不如這樣試試，我們把說和寫的順序調換，你跟自己說，心裡的矛盾啊，你們不用再煩惱了，這一次我要先寫出來，請語言聲音先等待，文字無條件先行，在寫的時候想像自己在真空的狀態，完全聽不到聲音，沒有介質導引，我純粹和文字待在一起，在這段寫的時間裡，我就只專注寫出來這件事情。

女孩同意，寫完以後我替她將她寫的文字讀出來，她是聆聽者而不是站在書寫人的位置審視自己的寫作。女孩聽著寫作時的自己所寫的，像是在看一個純然的故事，但寫的不是別人，正是自己。換了一個位置做為第三人稱看自己的書寫，能欣賞並欣喜的發現，原來在文字的世界裡，自己是這樣看事情，這樣去感受生命的流動，和說話的自己完全不同，兩個我都喜歡，幸運的是，這兩個都是我自己。

回到開始的地方，為什麼我沒有問孩子，你憂愁什麼呢？現在想來是，如果可以，我希望你們一輩子都無憂。但如果真遇上憂愁煩惱的時候，這裡曾經有解，哪裡？你寫過的文字，以及書寫時的自己，答案都在你源源不盡的內心，回到那個當下和自己的困難同在，你就是自己解憂的回答。

要相信人生就是兩全其美，我們就是相信了寫作可以好玩也同時能寫出人生深義，所以我們總是在書寫裡感到快樂並且自由。謝謝每一個起心動念就拿起筆來寫的小孩，是你們創造了地表最幸運的寫作課，一切的一切，都來自你筆下用文字表達的自己。