《台灣男子葉石濤》：誰是葉石濤？

許卉林│2021│Taiwan│122min

觀賞《台灣男子葉石濤》，像是再讀了一遍臺灣文學系。這一方面使我懷念，卻也讓我深深懷疑，片中那些我熟悉的面孔、論述、作家、定位，如何吸引不知道葉石濤是誰的觀眾？

本片預設絕大部分的觀眾都知道葉石濤是誰，如同臺灣文學等於整個臺灣的共同記憶，很遺憾地，事實並非如此；話說回來，也因為絕非如此，拍攝（臺灣）作家紀錄片顯得格外重要。原本預設影像可以帶進更多不認識臺灣文學、不在乎臺灣作家的臺灣人，願意進一步去理解在島內異溫層中，有些臺灣人帶著職人信念默默走了好久，和過去所認識的老臺灣人其實殊途同歸，只是職業是原本距離有點遙遠的「作家」，而影像可以拉近這樣的距離，以及產生共感。

因而跨藝術在影像中對文學的呈現、致敬、對話，特別令人期待。以藝術致敬藝術非少見但適用的做法，訪問藝術創作者對於改編文學家的心得想法也十分有趣，可惜也就這樣了。片中的舞劇、動畫、落語和舞台劇大多停留在敘事層次，只有蘇品文所創作的舞蹈帶有隱喻、甚至與文本較勁的意圖，其他改編並沒有超越原本小說文字，更甭說產生化學變化，這些洋洋灑灑的藝術改編，散落在片段之中，不知為何而選、不知為何而改。

跳過動畫不說，以藝術改編文學，再以影像呈現藝術改編，這是兩個層次的做工；但片中卻很難感受導演對於拍攝這些改編作，有何影像手法企圖，它就是忠實地拍攝出來，無力再去製造影像之於這些改編作的對話和張力。

而這碎片感同樣發生在一個個訪談之中，像是怕遺漏誰似地，把所有導演認為與葉石濤有交集的學者、文友、學生、親人全部拼湊到紀錄片之中，卻又乖巧且突兀地按照葉石濤的在世年份，「順敘」式地從葉石濤的出生講到死亡；那些分析葉老、感懷葉老的受訪者，觀眾還來不及熟悉就已謝幕。

受訪片段當然可以被任意的碎片化處理，前提是導演真的要做影像拼湊這件事，紀錄片呈現起來反而更像「顧全大局」，顧藝術改編、顧人物訪談、顧歷史敘事，結果反而「顧此失彼」。

不過深究片中幾段訪談的捕捉，也有其亮點。如陳坤崙重回朝聖葉石濤的路口、彭瑞金造訪過去葉石濤常去的咖啡廳，幾個與葉老一同創辦《文學界》時聊起「台灣鄉土文學史導論」的轉折，以及葉老次子葉松齡的所有回憶片段，將葉老做為一個評論家、作家之前的「人」的角色，建構得十分立體有味。

關於「作家」的角色建構則顯得有些不足了。作家之所以偉大，必須被放到時代中檢視，同時呈現他的「相同」與「不同」。本片嘗試藉由臺灣歷史事件、臺灣文學史，反覆強調葉石濤的定位和苦難，卻很少聽到葉石濤做為作家的「特殊性」。看完紀錄片，觀眾同樣被深深植入了「白色恐怖」和《臺灣文學史綱》的印象，如同我們在臺灣文學教育系統裡面所深植的。裡頭只有賴香吟談到一點點葉石濤的小說，但也沒有更多文學創作的討論了；如果真沒有也無妨，就告訴觀眾沒有，或者導演也可以用其他方法告訴觀眾你自己的詮釋。

《台灣男子葉石濤》像是用2小時的影像非常用功地寫了一篇葉石濤的臺灣文學論文，帶點無法恣意揮灑的創意，限制自己的同時，或許也限縮了觀眾群。

可能是葉老的緣故，讓我的預設期待過高了些吧？