2022-07-05|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

記憶書寫:那些關於女孩成長的記憶

我的青春期都是在母親缺席的情況下度過的。母親離家的時候,大概是國小低年級的時期,當時並不覺得生活裡缺少了母親會有怎麼樣巨大的影響,國中到後來念高中的女校時期,偶而聽到同儕講起青春期的諸多不便,都有母親的參與,才隱約覺得自卑。

買內衣的印象
第一次買內衣的印象,如今回想起來沒有成長的喜悅與躁動不安,只有難堪。約莫是國小五六年級吧,開始發育的時候,有一天阿嬤突然跟爸爸說應該帶我去買內衣。
爸爸被賦予了這個任務應該是極其不願的。我還記得他鐵著一張臉,載我到當時村子裡唯一的一間內衣店門口停下,在門口跟店員阿姨說:「她沒有媽媽了,所以我帶她來買。」
當時的店員阿姨一頭霧水,但還是馬上堆起了客套的笑容,壓下尷尬的氣氛,熱絡地領著我到店裡面選內衣。選購的過程中,我不發一語,像個反應遲緩的孩子,靜靜地讓店員阿姨幫我穿好並調整,沒有任何反應和言語。
在安靜的狀態下,我完成了第一次購買內衣的過程。我沒有那個年紀的青少女應該有的任何好奇,也對內衣的款式、花色,沒有太大的興趣。對我來說,這只是身為女生應該會面對到的「不方便」的其中之一。

經期創傷
也許是國小五年級時上的健康教育課遇到有趣的老師,加上同學間也都會討論,因此在第一次月經到來之前,我還算是充滿期待的。
等到月經終於降臨的第一天,我興奮地把沾了一點點血的內褲拿去給父親看,還記得當時正在看報紙的父親先是愣了幾秒,接著用微怒的口氣說:「拿走拿走,不要給我看這種髒東西!」
就這樣,沒有電視劇演的「吾家有女初長成」的喜悅,沒有全家晚上一起吃生日蛋糕的慶祝;沒有祝福、沒有討論,當然也沒有人告訴我接下來應該怎麼處理。
我一直到過了好多年後才知道這是一個創傷。在一次諮商的過程中,諮商師問我,那妳小時候遇到這些「女生的事」都怎麼處理?我說,我也不知道,反正就這樣糊里糊塗的長大了,說的時候止不住淚水。
回過頭來看這些事情,其實能理解當年的父親有他的不易,在那個街頭巷尾都認識彼此的鄉下地方,這樣不名譽的事,想必日日夜夜深深煎熬著他的身心。
我有時候在想,也許他原本並不是這樣的一位父親;如果沒有發生母親離家的事情,也許我成長過程中的種種傷痛,可以少體會一些。
也許,還能體會到一些快樂。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.