《矯情之家》寫作幕後（二）｜寫一個自閉症光譜上的角色
「他們感覺這個世界的方法，跟我們不一樣。我們看一幅畫，馬上會找到人，而且能看見人的表情、人的感情、人的感受。他們可能先看到椅子或背後的樹。我們看到的畫和我們看到的世界一樣，最重要的是畫了什麼，還有畫裡的人在做什麼。他們看到的畫是一張紙或是一塊帆布上有顏色，畫上有不同的物件。他們也能夠認出椅子、認出人、認出樹，但是他們像看不懂戲的觀眾一樣，不知道樹的高大是為了表現人的渺小。這個世界對他們來說不會是風景畫或人物畫，只是上面有畫東西的一塊布，上面的東西愈多，他們愈不知道哪一個比較要緊。他們全都會一一看到，不像我們會先看人的眼睛，再去看人的眼睛在看什麼東西。所以我很大聲講話，得樂不覺得吵，但是很多人發出很多種小小的聲音，就像畫上面有很多東西一樣，對得樂來說是很可怕的噪音。」薛牧師用他的佈道技巧，把困難的抽象概念用許多貼近生活的譬喻說給任得年聽。
這個對話段落，是整部故事的真意：
要能理解別人的處境，只將心比心不夠。
我很抱歉，但是將心比心真的不夠，尤其是對方的心和你落差太大時，除了善意跟耐性，你真的需要知識。知識，是比你賴以度過生活的常識還更多、架構更有序的資訊，需要額外努力才能獲得。
非常律師禹英禑這齣電視劇很紅吧，真的拍得非常好。但也有這樣的批評：一位自閉症患者曾說：「非自閉症編劇所謂的嚴謹取材，也不過就是把DSM診斷手冊上的症狀抄一遍罷了。」最不幸的是，能喚起認知和興趣的討喜戲劇人物，間接造成對同一症狀但不討喜的真實人物被欺侮。可嘆，但青少年就是這麼直接排異的年齡，他們大腦的前額葉還沒長好。如果你的前額葉已經長好，你應該可以用知識來應付同理心以外的狀況。
認識症狀，和理解症狀背後之所以如此表現的成因，是完全不同的人物理解深度。寫故事的人如果有機會，應該要往深處來表現特殊角色。更重要的是，這份深度必須基於正確理解，而不是想像或自我投射。禹英禑那麼可愛的形象，很可惜，不是常態，尤其不是社交障礙者的常態。
從內在理解一個自閉症光譜上的人物，首先你需要知道 Neuro-typical （腦神經典型）這個「正常」狀態和 Neuro-divergent （腦神經多樣性）這個「非常」狀態。概念本身的名字非常政治正確，但也沒錯，就是腦神經的連結模式不同的兩類大腦。從這個起點上，你才能完整理解所有的「想當然耳」和「理所當然」，只在某個系統裡運行順利，另一個系統不採用同一套邏輯。所以將心比心真的不夠，那只是自身關懷轉移到他人身上的情感投射而已。基於個體利益的情感關懷中心轉移，不會改變思路，你還是無法理解為什麼自閉症光譜上的人為何那樣。
然後你才有機會站在一個 NT（neuro-typical）的位置，理解一個 ND（neuro-divergent）怎麼會做出那種事、怎麼會講出那種話、怎麼會有那些想法、怎麼會有這些喜惡。這跟理解任何一個跟你差異極大的人，都是相同的起點、相同的態度，包括青少年和失智老人。
我們很容易用形容詞標籤來理解他人，而且以這些標籤為理解的終點。例如固執、例如愚蠢、例如天才、例如懶惰。標籤是種快速法門，讓你用慣性應對這些人類，省下很多觀察和判斷力：「反正這個客戶就是白痴！」但停留於此，會讓人失去理解他人的能力，甚至無法理解自己。標籤之間絕對有很多矛盾，例如一個人既玻璃心又驍勇善戰、例如一個人既有好的電影品味又忍不住要看純粹感官刺激的濫交A片。如果我們停留在形容詞標籤裡，光是矛盾衝突就足以讓大腦不願意往下理解年邁的父母，甚至自己。因為停留在「我就是XX」的確定感裡面很舒服，即使 XX 很糟糕，但確定感真的很舒服。
即使是「自閉症」這個行之有年的翻譯詞，也充滿誤解。自閉這個字面，引申出情緒與意象，好像此人有意把自己與世界隔絕。這樣理解，非常容易在情感上責難這些人。但這些人的處境其實是：缺乏社交技能。這些社交技能裡，高階的包括讀懂空氣的能力、反映別人情緒的鏡像神經、理解語言情緒的敏銳感，及其他。中階的例如對人類的表達窗口混淆不清，以至於不容易發現眼神接觸對講話很重要，也不能分辨臉部表情的情緒含義，這還只是舉例。這已經是普通人類嬰兒就可以習得的能力，但 ND 的人們需要非常努力地生吞硬剝，才有機會勉強習得部分。低階的社交能力，通常包括無法自我表述，這也是 autism 被翻譯成自閉症的主因。正常，是一整組非常複雜的綜合能力，少了一點，就異常了。
如果我們能透過這些戲劇、小說等故事，被引發進一步理解自閉症光譜的興趣，而且不要停留在表面的行為和症狀上就太好了。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
