直到今年九月底,我去美麗華看了《阿凡達》的 HDR 版本(因 2009 年發行時並沒有 9.1 聲道,此版為此而重新混音),才突然發現:原來 3D 電影可以是這樣的。那種視覺的震撼正如該片一開始所允諾的,讓一個身障的人飛翔、讓坐在座位上的觀眾飛到無垠的宇宙去──這正是卡麥隆的這部電影想做到的──藉由符合其要求規格的電影院設備,讓觀眾體驗到什麼叫看電影,什麼叫身歷其境,於是,我們真的透過 3D 技術體驗到什麼叫「I see you」。
「There was a tertiary level as well…it was a dreamlike sense of a yearning to be there, to be in that space, to be in a place that is safe and where you wanted to be,」卡麥隆說,「Whether that was flying, that sense of freedom and exhilaration, or whether it’s being in the forest where you can smell the earth. It was a sensory thing that communicated on such a deep level. That was the spirituality of the first film.」
從 2019 年底開始醞釀,2020 開始擴散的武漢肺炎,給了電影院的電影致命一擊,也讓串流電影更加蓬勃(至於 Netflix 訂戶下降則是內容方面的問題),人們有更多理由不去電影院看電影,如果說先前只是一種厭倦,病毒大流行則使它成了一種具有道德義務的禁止事項,沒人應該為了這種「多餘」的娛樂讓眾人深陷危機,去年一項彭博社報導(Closed Movie Theaters Leave Void From Small Towns to Big Cities)指出,美國至今還有六百多家電影院仍然關閉,而且可能再也不會重新開幕。
基於很多現實理由,與片商密切合作的媒體很難斬釘截鐵地告訴觀眾你應該在最好的設備(比如面積夠大、亮度夠高的 IMAX 銀幕以及你能找到最多聲道的音響)下體驗這部作品,不然最好就別看了。事實上,當年《阿凡達》確實帶動影院設備更新風潮,因為一般的銀幕無法放映其 3D 效果,這在導演詹姆斯卡麥隆的規劃裡本來就是理所當然的,因為對他而言 3D 絕不只是追加的娛樂效果或一種「讓事物凹凸起伏的」工具那麼簡單。就結果而言,《阿凡達》的上映,讓美國一年內增加了一千多塊 3D 銀幕、中國也有了六百塊 3D 銀幕,時至 2022 年,數量已經到了五萬塊。
《阿凡達》這部電影(cinema)對於影評人也是一種挑戰。大部分的影評人或者在大銀幕裡獲得無可取代的觀影經驗,或者以家用電腦進行細部檢視,然而卡麥隆力圖呈現的乃是一種以 3D 影像為基礎條件而呈現的世界,這樣的世界必須調度影評人更多的專注力及多次的體驗才有辦法盡可能地掌握它的美好,也因此,它挑戰著「一次流」影評人評斷電影的標準,特別是那些若在作品裡看不見議題就不滿意的影評人。他們經常被《阿凡達》的商業電影表皮所矇騙,進而拒絕進一步去思考、詮釋它,因為對他們而言,這就是一個遊樂園,別無其它可能,哪怕卡麥隆早以將具有宗教意涵的 avatar(化身)作為提示放於片名,但一些較敏銳的人,卻還是困在「白人殖民者將自己比喻為神進入異域」的傳統論述中,然後開始引述歷史案例,比如中南美洲那些殖民者入侵故事,開始發起議論,說《阿凡達》不過是對這些殘酷歷史的浪漫改寫,或者改編,但他們對於公理或者正義的衝動已經沖昏了他們對故事的關注,他們忘記故事裡將主角傑克一步步引導進入納美人部落的,乃是伊娃,納美人信奉的神,卡麥隆甚至將試圖讓片中的人類用地球發展的科學語言來描述這個存在,祂或許是某種大數據庫,或許以樹根作為其神經網路,儲存著歷來的生靈,並且形成一種無人格的意志
而另一方面,我們居然可以在潘朵拉的伊娃上看到類似 AI 的樣子,它在片中從未明確現形、總是隱身幕後,藉由女巫來傳遞訊息,如果說人類的 AI 可以操控人類的科技、乃至於人類的世界,那麼其所對標的乃是納美人的伊娃,其總是無聲地好像在場又好像不在場,並在適當時機對潘朵拉的動物們發出訊號,讓他們協同主角反抗來襲的人類,我們可以感覺到卡麥隆在這裡製作了一個良善的天網,它給萬物,尤其人,更多自由意志,卻也在必要時干涉──比如當星球上整體生命的循環將被破壞的時候。
卡麥隆始終不只要說一個故事,更要說一個發生在栩栩如生的、生命循環著的「世界」的故事,他的世界由不同地理所構成的環境及不同環境衍生的生態系為故事的舞台,因此他聘請各方學家打造潘朵拉的一切,從大氣環境設計到納美人的語言與文化。透過電腦特效的不斷精進,他實際上創造的並非傳統的、人類身上多出什麼東西的那種「實體」特效人物,而是結合動態捕捉及現場攝影機即時(註二)呈現的「虛體」特效人物,於是,納美人有著修長的身體與大手大腳,同時還有一條人類早已捨棄的尾巴。而這些都會影響人的表演方式,比如說納美人以類似泰山四肢並用的方式與人類雙足行走的兩種模式切換行動,臉部在激動時會變得像是野獸般齜牙裂嘴,這些細節既是某種指涉,比如思想史裡的「高貴野蠻人」也是某種造型藝術的尖端體現,是科技的體現(在片外乃是當時 3D 動畫與動態捕捉的產物,在片中乃是人類科技的產物),同時,也是一種人類所失去的、與自然間連結的體現。
註二:「One major advance with Avatar's setup was the creation of a virtual monitor that allowed the director to see the motion capture results in real-time, as they were filmed, instead of waiting for the computer to render the images.」──〈The technological secrets of James Cameron's new film Avatar〉,The Guardian