沒有任何字句

當我還因帶學生去生態池，這樣微不足道的事沾沾自喜時，衝擊突如其來。

我們看著睡蓮，談起〈愛蓮說〉，用一支掃把攪動池底的淤泥，躲著警衛撥開細直的葉柄，然後討論蓮花與睡蓮的不同時，我讓他們重新想起「浮水性」與「挺水性」的差異。

此時我的眼前，想起在台北福林的孩子。彼時他們國小四年級，眼中的光芒與年紀成反比，教自然科的我始終心虛，但不管任何問題都會有回應，要是沒有發現誰舉手，誰就會哭。

此時他們跟我眼前的學生一樣大了，但士林區的孩子，肯定與這個純樸靠海的小鎮，截然不同了吧？

儘管如此，時間依然令人恐懼。此刻「愛蓮說」這個詞，會讓學生不斷接下「海的另一邊是敵人。」

在我干擾池水時，魚受到驚嚇，彈游的瞬間兩隻瞬息閃避，學生笑著要我下去抓魚。

下課後，另一班一個學生，跑來找我，她說下週會請假一個禮拜。我問她原因，她反問我是不是還沒改作文？我尷尬的笑著。她說上次段考題目是「挫折」，而她回想15歲的自己沒有挫折，只能勉強寫。

「這是我唯一能想到的挫折了。」她說。

她離開辦公室後，我專程抽出她的段考稿紙，內容是母親車禍離世的過程。

後來兩天的課，一如往常。直到她今天請了假，我也還沒改好。是不是期盼我透過批閱回應什麼？心中微微懷疑。

但即便我思索一切讀過的書，任何的課文，也找不到一句，能夠回應給她的句子。教書大放厥詞了幾年，嘩眾取寵了這麼多方式，依然沒有人教過我，此刻該怎麼辦。

我看了他們下一課，是許達然的〈防風林〉。有機會出校園一趟嗎？我問自己。在這個純樸靠海，但充滿空污的小鎮，木麻黃與工廠肯定不該在課本裡。

另一方面，我還是想試著告訴他們，人生的難題，可能沒有一個老師可以處理，但田地可以、埤塘可以、山可以以及海，永遠可以。

（學生同意我用照片貼文，原諒我沒有家長同意書。）