再見卡夫卡

一月十五日，你來到海邊的卡夫卡，聽說今天是他營業的最後一天。 你發現你跟這世界好像都越來越習於他和它的混用。你認為這是種愛的表現。 走上樓，你發現門推不開，有不好的預感。 門推不開通常代表有表演活動。 店員前來應門，熟悉的臉孔。她問你有購票嗎？你困窘地說沒有。「不好意思，因為今天是最後一天營業，我們有辦一個告別卡夫卡的活動，有買票的人才能進場。」店員小姐的說明比平時更長，你分不清門的內外誰比誰更感到抱歉。 你發現熟悉的店長（還是老闆娘？你一直搞不清楚）正坐在吧台前，聽著誰演唱後的獨白。 你覺得自己好像被阻攔的陳情民眾，只能默默退回門外。悲情不是你的選項。 你也想當個違法翻牆的歌迷，那有種搖滾樂的叛逆與浪漫。但卡夫卡在二樓。 ∅ 你在對面的小公園坐著，手機點開卡夫卡的臉書專頁。 無數篇沒看過的貼文冒了出來。「倒數一天」、「倒數兩天」、「倒數三天」。你覺得自己好像錯過小孩畢業典禮的家長。 點開他轉貼的一個沒看過的粉專，「再見卡夫卡」。出現各種熟悉的名字：蔡明亮、高妍、汪正翔；1976、法蘭、柯家洋；八十八顆芭樂籽、康士坦的變化球、四分衛、大象體操⋯⋯ 你原以為這些人是這座城市裡你無需碰面也能心照不宣的朋友，卻發現他們全在對面的二樓，燈火通明，眼淚與酒，秘密派對。 然後你看到一段灰色方塊，「已結束」。 下頭的字是「1/15 紅眼烏鴉場 2500元」。 兩千五百塊。 ∅ 你在公館的街上亂轉。 整理情緒，在街口決定左或右，對與錯。 沒有誰有錯。 你發現自己只是討厭這種狀態，這個時代。 討厭消費。 但你覺得要理智一點，他們沒有消費。 他們只是充分的運用。 聽說道別永遠無法準備，但他們準備。盛大的道別。 你發現自己所有的期望，只是某一天你坐在海邊的卡夫卡裡面，老闆娘忽然親自端上咖啡，用謹慎但溫暖的語氣告訴你這裡即將結束營業的消息。 然後你再決定放棄這一夜因為票太貴，再去發現道別無法準備。 繞回海卡前的小公園，你望著二樓溫暖的燈火，發現在雞蛋與高牆之間，你永遠站在擁抱遺憾的這個派別。 你打開手機記事本。 你決定記下這一切，寫成散文拿去投文學獎。 你決定也要「充分利用」自己的情緒與回憶（打不過就加入他們）。 反正最近正心煩臺北文學獎限定「台北經驗」，苦尋不著，這個正好。 然後你用Google搜尋，發現臺北文學獎上禮拜截稿。

2023.1.4 寫於覓秘咖啡