這台淑女車是先生送我的。當時的居住地離捷運站有一段尷尬距離,騎機車太近走路太遠。基本上我的移動都是靠雙腳外加大眾運輸工具,原本對於步行還很有自信,但是一遇上加班晚歸再揹上一台筆電,疲憊的身軀就像大象走路一樣。
就在某次生日的當晚,一回到家就看見這台淑女車玉立在客廳,全新的外表很亮麗,他選擇了我不會選擇的粉紅色,偷瞄了一下手把是沒有變速的,我展開了尷尬又不失禮貌的微笑,給它起了個名字叫阿粉。
阿粉先陪了我兩個春夏秋冬,上班下班或採買我都靠它,因為它沒有變速,我的騎乘範圍很窄,一旦超過二十分鐘的車程我的大腿就會開始痠痛難耐,隔日延伸到腰痠,於是便跟阿粉漸行漸遠,不知不覺又回到靠雙腳的日子。
後來搬家也把阿粉帶了過來,這裡的陡坡多,起起伏伏,對於騎著沒有變速的腳踏車的情話況下是非常折騰的,就像拚了老命要爬上岸一樣,說來不怕笑,搬家三年我只騎過一次,那一次騎完我就去復健科報到了,於是就把它陳封在地下室。
今年終於下定決心把他送給有需要的人。牽去腳踏車店之前,帶著感恩的心把阿粉擦拭的乾乾淨淨,雖然非出生名門至少外表要討人喜歡。老闆問我好好的怎麼不騎了,我先自責了一下才回答,這裡上下坡太多了,老闆說對。
「沒有變速、沒有品牌,就算350元囉。」