散文-一本書的浪漫(2006)

大約是在中學的時候，我和J.常常週末相約一起到書局去，那是極其規律的模式，共同熱愛的言情小說將我們的友誼做了完美註解，當時空氣裡那種微薄的甜味至今仍舊縈繞不去。慣例式的：一碗素食麵 ，一杯無糖綠茶 或者珍珠奶茶，一本新上架的小說，一首最新流行的抒情歌。我們常常一待就是數小時，並肩坐在滿櫃言情小說之前，任由翻書頁面嗦嗦的輕微聲響及店裡播放的柔美音樂，在記憶裡昇華為最歷久不衰的，同時混雜著聽覺、視覺與味覺的畫面。

現在想來，我喜愛閱讀，似是從普通到近乎被視為氾濫的言情小說開始的，當時和J.並肩看書的習慣，隨著年紀增長變成一種理所當然。或許是因為慣於拿本書在手裡翻閱，我對那時漸漸流行的電腦網路極其排斥，也從來不會對所謂的網路小說產生任何著迷，對我而言，那些都是人間的煙火，絢爛美麗，但稍縱即逝。我還是愛獨步到住處附近的書店，提著一杯飲料，在那裡消磨半天的時光，享受書本最真實的重量。

初上高中，我和J.分別錄取了不同的學校。友誼的絲線仍然緊緊聯繫著，只是不若以往繁密與窩心。也幸好，距離從來都不是我倆放在眼裡的難題。只是沒了一個共同看書的好朋友，加上每天通勤兩小時的交通時間，還有繁重的課業壓力，讓我進書店的次數屈指可數，跟書本之間漸漸喪失了以往的單純專注。就是在這個時期，我才慢慢接受了電腦，並且試著用鍵盤打字寫文章。課外書籍的吸收，在那不算長也不算短、只有經歷過的人才能以笑容回顧的三年裡，短缺到幾乎不可思議。

幸運的是，在這時候我遇到了另外一位好朋友L.。L.是一個能力很強的女孩，對書籍涉獵的廣度及深度都遼闊到令人驚嘆的地步，是她為我打開了另一條通路，將我閱讀的書本種類和相關所需的知識，提升到更上一層的階段。有人說，生命裡總會遇到幾個自己的貴人，我想我很幸運，在六年內遇見兩位貴人，並且和她們一起並肩，走過不同的森林與山巔，攜手克服斷層與沙漠。

終於，經歷過聯考龐大的壓力與那道狹隘的關卡，我成為大學生的一份子。

大概是某種難解的心理變化，我對書籍開始產生莫名的執著，彷彿回到中學那時候，不為考試、不為別人、甚至不為自己，那是一種難以言喻的情感與反動，只為閱讀而閱讀。

參加了救國團舉辦的藝文營活動，是我重拾書籍的一個重要轉捩點。四天三夜的行程中，我很有幸的根許多知名作家、詩人面對面，並接受他們的文藝薰陶。對我影響最深的，是知名作家愛亞女士，她在演講中曾問到：現場有多少人曾買過她的書？說起來，這是個略顯尷尬的問題，說真的，也的確令人困窘。而現場，只有一兩個人舉起手。愛亞告訴我們這群學員，由這樣一個小問題就能想見現今出版事業的不發達，既然如此，我們這些熱愛文學的人，也才更該買書，把喜歡的書搬回家珍藏起來。

許是受到她的激勵，在結訓之後，我回到家的第二天就到書局報到，將先前喜愛卻遲遲不敢動手買下的書全數帶回。回程中，我提著沉重的書袋，夕陽橘紅的光被城市高聳的水泥建築分散成幾個不成形的小方塊，空氣裡好像又重新漂起那股中學時與J.一起看言情小說總會聞到的清香，那是一股清爽的甜味，只要聞過就會永遠被記住的奇特嗅覺，帶著香醇咖啡一樣的魔力，悄悄注入滿滿如鴉片般的浪漫。